Este es OPEN BOOK, una columna mensual en la que preguntamos a autores noveles sobre sus hábitos de lectura y escritura. El mes pasado, hablamos con Yepoka Yeebo sobre su denuncia de estafadores El oro de AnansiPara la entrega de este mes, aprovechamos James Frankie Thomascuya novela debut Ocio salvaje cuenta una historia oscura y mordaz Historia de amistad entre jóvenes homosexuales. Las vidas de los personajes principales, Fay y Nell, convergen en el lugar de reunión de su escuela secundaria privada cuáquera en el bajo Manhattan el mismo día en que se producen los ataques del 11 de septiembre. Al final, los vectores de la identidad, el amor y la amistad comienzan a cruzarse, lo que suele suceder en los departamentos de teatro de las escuelas secundarias.justo antes Ocio salvaje Cuando llegó a las librerías esta semana, le pedimos al autor que completara nuestro cuestionario OPEN BOOK, en el que detalla sus talismanes de escritorio y nos dice qué constituye la experiencia de lectura ideal.
———
¿Dónde te gusta escribir?
En mi escritorio, el único mueble que traje a mi apartamento (el resto lo heredé del inquilino anterior). Lo coloco junto a la ventana para poder observar pájaros y espiar a mis vecinos y, en verano, aplicar el aire acondicionado directamente sobre mi cuerpo (funciono muy caliente). A la altura de los ojos mantengo una serie de objetos talismánicos, entre ellos: cuatro botones antiguos que dicen MANTÉNGALO GAY, HADA RADICAL, CHICO QUEER y ESTAMOS EN TODAS PARTESFueron un regalo de mi agente, Ayla Zuraw-Friedland; un patito de goma con forma de unicornio arcoíris, un obsequio para el baño de un hotel Radisson en Charlotte, Carolina del Norte. Lo envolví en una pulsera de goma del bar de cuero Bike Stop en Filadelfia; bustos en miniatura de mármol falso de Apolo y Dionisio, un regalo romántico de un novio reciente (yo era Apolo, él era Dionisio). Están impresos en 3D y son tan endebles que Dionisio llegó decapitado, pero creo que le sientan bien.
¿Cuando te gusta escribir?
Buenas tardes. Necesito dos tazas de café como mínimo antes de estar psicológicamente preparado para empezar a escribir, y no puedo escribir demasiado cerca de la hora de dormir porque de lo contrario no puedo desconectar mi cerebro para dormir. (Actualización: escribí esta respuesta antes de acostarme y luego no pude dormirme. No sé qué esperaba).
Ocio salvaje La historia se desarrolla en una escuela preparatoria de Manhattan. ¿Cuáles son tus novelas universitarias favoritas?
Obviamente tengo que gritar inmediatamente. La historia secreta por Donna Tartt. Esa es la Biblia King James para chicos como yo, y es una influencia en Ocio salvaje en el mismo sentido que Shakespeare es una “influencia” en el teatro inglés. Pero en realidad no creo que Ocio salvaje como una novela de campus; la clasificaría como una historia escolar, que creo que es un género aparte incluso cuando el campus de la escuela es central para la narrativa. (Después de todo, el Harry Potter (Los libros no son novelas universitarias). Como historia escolar, Ocio salvaje es un descendiente directo de Curtis Sittenfeld Deberesque está a la altura de La historia secreta como uno de mis favoritos de todos los tiempos. Otro antepasado querido es el de Alan Bennett. Los chicos de la historiaque es una obra de teatro, no una novela. Tuve la suerte de verla en Broadway en 2006, y tengo la obra publicada y la releo con regularidad. Actualmente estamos en medio de una época dorada de historias escolares. Algunas de las últimas que me han encantado han sido las de Susan Choi. Ejercicio de confianzaEl cuento de Sarah Thankam Mathews “Polvo de caucho” y Colson Whitehead Los chicos del níquel (que es más bien una historia de prisión, pero en cuanto al género la considero una historia escolar extremadamente sombría).
¿Qué fue lo primero que hiciste después de entregar el borrador de tu libro?
Salí a caminar por el río Hudson y, a mitad de camino, me di cuenta de que había omitido algo crucial. El borrador incluía dos instancias en las que un personaje tocaba la palabra chupapollas En un juego del ahorcado; me había olvidado de implementar la nota de mi agente de que una vez es gracioso, dos veces parece accidental y tres veces es un chiste recurrente. Corrí a casa y le envié un correo electrónico a mi editor con un tercer comentario. chupapollas Pasaje del verdugo, pidiéndole que lo inserte en el epílogo.
Cuéntanos sobre tres a cinco libros que leíste mientras escribías el tuyo, y ¿por qué?
Por sugerencia de mi mentora y asesora de tesis, Lan Samantha Chang, leí dos novelas de William Maxwell. Primero me convenció de leer La hoja plegada Me lo leí entero esperando la parte gay y, finalmente, al final, llegué a estas dos frases: “Spud se inclinó lentamente hacia delante y besó a Lymie en la boca. Nunca había hecho esto antes y nunca se sintió impulsado a hacerlo de nuevo”. Estaba tan furioso que podría haber arrojado el libro al otro lado de la habitación. Pero su otra recomendación de Maxwell, Hasta pronto, nos vemos mañanaterminó influyendo Ocio salvaje–Básicamente, tomé como referencia su recurso narrativo, en el que un personaje reconoce a un viejo amigo y no le dice hola.
Durante ese mismo período, me esforcé mucho por no hacer la transición, así que para satisfacer ese deseo leí todos los libros sobre transgénero que pude conseguir. Nevada Fue mi favorito y me dio permiso para dejar que la transexualidad de mi propio personaje estuviera implícita en todo momento, en lugar de explicarla laboriosamente para el lector cis y resolverla prolijamente al final. Jordy Rosenberg Confesiones del zorro También fue inesperadamente útil: había estado luchando con cómo formatear mis capítulos de fanfic anotados y Confesiones del zorro Me hizo darme cuenta de que David Foster Wallace no tenía el monopolio permanente de las notas a pie de página. Otro libro que leí y adoré durante esa época fue El hombre de las sombras de Dennis Cooper. Las putasLo leí de una sentada. Me resultó útil para sumergirme en la Internet de principios de los 2000 que juega un papel tan importante en Ocio salvajepero no lo leí por razones utilitarias. Simplemente me encantó.
Cuéntenos acerca de una experiencia formativa de lectura temprana.
Para Navidad de 1995, cuando tenía ocho años, mi tío Alexander me regaló El libro del décimo aniversario de Calvin y HobbesEsa fue la misma Navidad en la que conseguimos el cachorro que había estado pidiendo, así que el libro no fue el mejor regalo que recibí, pero estuvo bastante cerca del segundo. Calvin y Hobbes obsesivo y habría devorado alegremente cualquier Calvin y Hobbes libro, pero a diferencia de las colecciones de tesorería anteriores, el Libro del Décimo Aniversario Estaba muy anotada con los comentarios de Bill Watterson en cada tira. Como cualquier gran artista, era muy autocrítico y entraba en muchos detalles sobre las decisiones artísticas de las que se arrepentía. Era la primera vez que veía a un adulto hablar de sus propios fracasos de forma tan abierta y reflexiva, y me cautivó. El nivel de dificultad de lectura era absurdamente alto para un niño de ocho años, pero eso era cierto para Calvin y Hobbes En general, estaba acostumbrado a las grandes palabras de Watterson y tenía mucha práctica en inferir su significado a partir de pistas del contexto. A fuerza de voluntad, absorbí frases como “No estoy familiarizado en absoluto con Cine negro o novelas de detectives, por lo que son simplemente parodias de los clichés del género”, junto con nuevos conceptos como “licencia”, “mercancía pirata” y “año sabático”. (Admito que todavía no entiendo del todo qué es “el sindicato”). Hasta el día de hoy, me encanta leer críticas y a los artistas sobre su propio trabajo, y no puedo creer lo afortunado que fui de empezar a pensar tan temprano en la integridad artística. ¡Gracias, Alexander!
¿El último libro que te encantó y por qué?
Acabo de empezar a leer Darryl de Jackie Ess, y me está encantando tanto que anoche me quedé despierta hasta muy tarde porque no quería dejar de leerlo. No tengo ni la menor idea de hacia dónde va la historia, lo cual es maravillosamente desestabilizador, como una nueva droga extraña. El narrador tiene una voz aturdida y triste que me hace reír y desear tener a alguien a quien leerle en voz alta.
El último libro que me encantó, en tiempo pasado, fue Vladimir de Julia May Jonas. Me lo recomendó un amigo que interpretaba al personaje principal como un hombre trans gay frustrado, así que lo leí desde esa perspectiva y es sorprendente lo bien que encajaba y enriquecía el texto. Pero es una lectura fenomenalmente genial incluso si aceptas al pie de la letra que la narradora es una mujer de mediana edad que odia ser mujer y canaliza su autodesprecio en una obsesión erótica con un hombre joven y atractivo. No solo es divertido y apasionante, sino que también es una novela de aventuras. sensualtan profundamente arraigado en la fisicalidad encarnada de los personajes. Me hizo reír, me hizo perder el tiempo, incluso me dio hambre: las lujosas descripciones de la comida me inspiraron a inventar una nueva receta.
¿El último libro que te decepcionó y por qué?
Buen intento, Regina George.
¿Tapa dura o rústica? ¿Por qué?
Libro de bolsillo, por mis débiles y delicadas manitas. Pero aprecio mucho un libro de bolsillo. lindo libro de bolsillo, de esos cuya tapa tiene una solapa incorporada que puedes usar como marcapáginas.
Un libro que crees que debería estar en el canon, pero no lo está:
Un tiempo para nacer de Dawn Powell, publicada en 1942. Dawn Powell (1896-1965) es una de esas autoras que es famosa por no es famosa y sus fans a menudo hablan de ella como si fuera un triste perro de refugio que nadie adopta, lo que probablemente aleja a las personas que de otra manera la amarían. Dawn Powell no es tarea, ni verduras, ni un caso de caridad, es una deleitary tengo envidia de cualquiera que no lo haya leído. Un tiempo para nacer porque lo leen por primera vez. Se trata de una estrella de los medios de comunicación que escala posiciones en la sociedad en la ciudad de Nueva York, Amanda Keeler, que toma bajo su protección a una ex compañera de escuela ingenua de Ohio, Vicky Haven, como parte de un plan secreto. El punto de vista alterna entre la psicópata de acero Amanda y la divertida y observadora Vicky, y es desenfrenadamente divertida y sorprendentemente tierna y una sátira brutalmente precisa de la vida en la ciudad de Nueva York, incluso ahora. Debería ser tan icónica como El gran Gatsby.
Un libro que crees que no debería estar en el canon, pero lo está:
En cierto modo, no estoy de acuerdo con la premisa de esta pregunta. Para citar a uno de mis críticos favoritos, Daniel Mendelssohn: “Los cánones no se elaboran como listas de compras; crecen orgánicamente, al igual que los géneros y estilos, a partir del suelo de la cultura que los produce”. Pero si realmente me estás otorgando el poder divino de revertir ese proceso, sigamos con Pastoral americana. Si las jugadas cuentan, también creo que es una locura que El crisol Todavía se toma en serio.
¿Cuál(es) es(son) tu(s) librería(s) favorita(s)?
La librería de teatro en West 39El Calle. Se especializa en obras de teatro y libros de teatro, pero su selección es amplia y el ambiente es impecable. El verano pasado, cuando estaba reseñando una producción de la OrestíadaMe dejaron pasar todo el día en un sillón de cuero leyendo cada traducción del libro. OrestíadaCada vez que entro allí, todos los clientes son visiblemente homosexuales y increíblemente atractivos, supongo que porque todos son actores.
¿Qué buscas en una experiencia de lectura?
Añoranza (preferiblemente anhelo gay), un vívido sentido del lugar, una trama atrapante, un sentido del humor que no aplaste la humanidad de los personajes y un diálogo entre comillas.
¿Cómo organizas tu estantería?
Qué atrevido de tu parte suponer que tengo una estantería. Mi apartamento estudio es tan pequeño que apenas tengo libros. Dejé todos mis libros en casa de mi ex marido. Hace ya tres años que me pide educadamente que vaya a buscarlos y yo le sigo diciendo que lo haré pronto, pero miento. He acumulado libros nuevos en los últimos tres años, pero los apilo en montones al azar sobre mi mesa de café. Intento asegurarme de que el poemario de Stephen Ira esté en mi biblioteca. Cazadores y una biografía ilustrada de Tom de Finlandia siempre están visibles en la parte superior de las estanterías, pero mientras escribo esto, Tom de Finlandia está oculto por un libro autoeditado que me dio un hombre de Grindr. Una estantería sería una buena solución de almacenamiento, pero simplemente no hay espacio para una, y me niego a encontrar otro apartamento. Así que seguiré apilando mis libros hasta que se caigan y muera aplastado como los hermanos Collyer. Hay formas peores de morir.