Sr. Meyerowitz, su carrera fotográfica le ha permitido destacar en muchos estilos diferentes: fotografía callejera, gran formato, retratos e incluso naturaleza muerta. ¿Cómo explicas estas transiciones?
Tiendo a pensar que el funcionamiento interno del artista y el arco de la experiencia fotográfica son moleculares: están dentro de ti. Y a medida que trabajan en este medio, en esta nueva experiencia que intentan abrir, comienzan a ver pequeños afluentes a lo largo de la línea. Entonces, haces una especie de tangente hacia ese lado, y la tangente puede traerte de regreso al cuerpo principal del trabajo o puede ser el siguiente paso del desarrollo. Y a veces este desarrollo se produce dentro del propio medio de la fotografía.
La fotografía en sí también ha evolucionado mucho con el tiempo, y eso también debe haber influido en tu trabajo.
Bien, la fotografía pasó de los negativos en papel a las impresiones en sal, a las impresiones en albúmina, a las planchas húmedas, a las planchas secas y al rollo de película. Quiero decir, durante 180 años, la fotografía ha subido la apuesta y se ha reinventado técnicamente. Por ejemplo, recuerdo cuando llegó la fotografía digital y, en 1999, una empresa de cámaras me dio un prototipo. Hizo un archivo de un megabyte y medio, así que puedes imaginar la impresión. Pero tan pronto como hice la foto, confié en que mejoraría. Entonces, en cierto modo, hay que aceptar algunas transformaciones del propio medio, y eso alterará el comportamiento de cada uno, el tema, la forma de imprimir y lo que se pide para la fotografía. Si estás abierto a las sorpresas de tu propia mente y del medio en el que estás trabajando, puedes evolucionar de maneras inesperadas.
¿Es eso lo que quiso decir cuando dijo que “vale la pena dejar de lado cualquier cosa que hayas hecho bien”?
Bueno, como en un juego, mejoras cada vez más en estar en el lugar correcto en el momento correcto y en hacer las imágenes que salen de tu conciencia. Empiezas a rendir a este nivel que es muy atractivo y satisfactorio. Pero creo que llega un momento para todos en el que hay una opción: ¿quieres continuar en este plano o te has sentido lo suficientemente sostenido como para arriesgarte a preguntarte: “¿Qué más puedo ver y descubrir?”. ¿En fotografía? Para poder responder, tienes que soltar algo. Y normalmente es lo que estás haciendo bien en ese momento. Es un paso valiente hacia lo desconocido, pero realmente estás bien preparado, con todo lo que has aprendido. Todos los niveles de aprendizaje a lo largo de los años están ahí, integrados en su respuesta más amplia al mundo. Así que es tu deber contigo mismo decir: “Está bien, voy a correr un riesgo y ver si puedo llevar el medio y mi comportamiento más allá de la zona de seguridad”.
¿Fue eso lo que te convenció de arriesgarte siempre y probar nuevos enfoques en la fotografía?
He tenido la suerte de comenzar con la fotografía en color en 1962 y luego descubrir la fotografía en blanco y negro. En la calle siempre trabajaba con dos cámaras, para poder entender la diferencia entre color y blanco y negro. Pero más tarde sentí este cambio, que me obligó a pasar a una cámara de mayor formato porque quería el poder descriptivo que una cámara 8:10 podía aportar a la profundidad, el espacio, el color y la luz de una fotografía. Entonces fui a Provincetown porque era un lugar que, aunque estaba junto al mar, también tenía vida callejera, que recordaba a la calle 8 del Greenwich Village de Nueva York. Y pensé: “Entonces podré practicar la fotografía en la calle, pero también fotografiar en el nuevo entorno de Provincetown”.
Y Provincetown tuvo una atmósfera cultural muy significativa en los años setenta y ochenta.
Históricamente, Provincetown ha sido el hogar de artistas, dramaturgos, poetas, escritores (todas aquellas personas que querían alejarse de todo, que sentían que necesitaban estar lo más lejos posible de la civilización) y pescadores. Y el Cabo Exterior, como se le conoce, era un lugar para que estas personas se retiraran y sintieran que serían bienvenidas, comprendidas y toleradas. En los años sesenta y setenta empezaron a llegar allí los primeros gays, lesbianas, luego travestis, travestis y transgénero. Al principio fue lento, pero definitivamente hubo este nuevo movimiento. Especialmente durante la crisis del SIDA, Provincetown se convirtió en uno de los centros donde la gente podía venir y escaparse. Este fue el tiempo que estuve allí y comencé a ver el nuevo cambio que se estaba filtrando por el pueblo. Y mi instinto fue registrar esto sin dramatizarlo de ninguna manera.
Esta fue también la época en la que cambiaste tu enfoque hacia la fotografía callejera, teniendo de hecho una interacción personal con ellos en lugar de tomarles fotos de forma anónima. ¿Cómo fue esa experiencia para ti?
Bueno, fotografiar en la calle es una práctica resbaladiza, uno aprende a ser invisible, a intentar estar presente y en el lugar correcto en el momento correcto, antes de que la gente sienta que estás ahí para fotografiarlos. Y realmente desarrollé este tipo de invisibilidad durante muchos años. Pero luego me encontré caminando con esta cámara de madera con lente gran angular, que medía un metro y medio de altura sobre un trípode: de repente, la gente me vio y mi manto de invisibilidad desapareció. La gente empezó a preguntarme: “¿Qué estás haciendo con esta gran cámara de madera?” Pero mi instinto y mis impulsos como fotógrafo callejero me prepararon para responder de inmediato a alguien que vi que me interesaba; ni siquiera dudaría en ir y hacer mi perorata para poder tomar la fotografía. Lo que había aprendido era la velocidad de mi compromiso, el saber que algo era absolutamente correcto y necesario para mí.
¿También tuviste que “desaprender” ciertos procesos o instintos debido a tu experiencia en otros estilos fotográficos?
Supongo que lo que tuve que desaprender, o aprender, como quieras verlo, fue un grado de paciencia: que no podía simplemente hacer la película en el mismo momento en que la veía como lo había hecho anteriormente. Tendría que construir la relación entre la persona que estaba fotografiando y yo para que hubiera un sentido de confianza. Porque si la persona con la que estás hablando no confía en ti, joder, no te va a contar ese misterio. Van a posar, te darán el mejor ángulo y harán una pequeña ofensiva de encanto. No quería eso, quería la verdad desnuda.
¿Alguna vez te sorprendió el personaje revelado en la fotografía, en comparación con tu primera impresión de ellos?
¡Muy a menudo! Las primeras impresiones te dan sólo las primeras impresiones y piensas: “Oh, esta es una persona interesante, tiene el pelo rojo, todos esos rizos brillan a la luz del sol”. Y luego, cuando aceptan hacerlo, y yo estoy preparando la imagen, hablamos entre nosotros, y cuando aprendí algo sobre la persona, ¡es como si hubiera una imagen completamente diferente allí! Y trataría de conectarme con esa cualidad de su personalidad. Además del pelo rojo, o la cicatriz, o el tatuaje, o el piercing, o lo que sea, intentaría bailar con ellos.
¿Puedes recordar algún momento concreto que se te haya quedado grabado?
Bueno, por ejemplo, recuerdo haber fotografiado a una mujer llamada Sam, que era una pescadora lesbiana muy dura en Provincetown. Tenía un parche en el ojo que había perdido mientras pescaba. Y, sin embargo, cuando ella estaba parada frente a mí, una repentina timidez me invadió. Tenía el cuchillo en la mano y lo abría y cerraba, lo abría, lo cerraba, como un gesto nervioso. Y en algún momento, abrió el cuchillo y se lo clavó ligeramente en el pulgar. Pensé: “Dios mío, sus nervios están apareciendo”, y simplemente giré la cámara hacia una posición vertical y dije: “Sam, quédate exactamente como estás, no te muevas”. Y ahí está ella, el rudo Sam mirando a la cámara, con un parche, y abajo hay un cuchillo presionando su carne. Es una pequeña nota que hace que la imagen sea más que solo el rostro, el atuendo y la expresión: muestra algo de quién es ese ser humano.
¿Es necesario ser un buen lector de personas para ser un buen fotógrafo de retratos?
Absolutamente. Indudablemente. Miras a August Sander, Diane Arbus, Richard Avedon, Irving Penn… Son personas que comprenden la naturaleza humana. Han tenido interacciones tantas veces que reconocen rápidamente las vulnerabilidades, la ternura, la dureza, la formación académica y el comportamiento profesional. Todas estas cosas son fluidas y están en juego frente a cualquier artista que esté haciendo un retrato. Y la toma rápida que hacemos en situaciones como ésta nos permite ampliar el momento que estamos con el tema, para alargarlo, para profundizarlo.
¿Siempre has sido un buen lector de personas?
¡Siempre he sido una persona de la calle, desde pequeño! Crecí en una zona cultural muy mixta del Bronx, donde la mayoría eran inmigrantes; Italianos, irlandeses, alemanes, judíos y, más tarde, puertorriqueños y negros. Y esta mezcla humana te enseña a ser observador y animado, a cuestionar y disfrutar la dinámica social que sucede. Entonces creo que sucedió de forma natural. Al mismo tiempo, mi padre era un verdadero callejero, era el alcalde de la cuadra. Entonces él fue una especie de guía para mí, me enseñó que se podía pasar un buen rato viendo el mundo. Y he sido realmente afortunado de poder estar en el mundo durante los últimos 60 años, caminando con una cámara en la mano y diciendo: “Mira ese color. Mira esa acción. Mira ese cielo. Mira este lugar”. Ha sido un regalo increíble.
