Poco después Relaciones peligrosas John Malkovich, que lo consolidó como una de nuestras estrellas de cine más inusuales, apareció en la portada de esta revista en marzo de 1989, donde su amiga Becky Johnston le preguntó sobre sus comienzos en el escenario de Chicago, su vida en el ojo público y la ambigüedad de estar vivo. Ahora, mientras se prepara para protagonizar el drama de época de Apple TV El nuevo lookEl actor de 70 años recuerda esa época con la seguridad de quien casi lo tiene todo resuelto.
———
“Todavía tengo muchas amigas, sí.”
———
“Me sorprende haber dicho que eran unos imbéciles, sin incluirme a mí. Normalmente, sin duda me habría incluido a mí mismo”.
———
“Esto es más cierto en el teatro que en el cine porque, curiosamente, tienes mucho más control sobre lo que haces. En teoría, no debería ser así, porque uno es vivo y efímero, y en el otro, cada segundo es deliberado, sobremanipulado, elegido y no vivo. Creo que fue una evaluación bastante acertada en su momento. ¿Lo modificaría? No mucho”.
———
“Eso me resultaba imposible de entender en mi juventud. Creo que la gente tenía una idea de que cuando El verdadero oeste “Si nos fuéramos a Nueva York, eso sería la muerte de algo por lo que habíamos trabajado muy duro, que era este grupo particular de personas que hacían teatro juntos todos los días. En cierto modo, estaban justificados, porque nunca fue así después”.
———
“Es muy probable que esa fuera mi producción de Chicago de Christopher Hampton. Salvajesque fue votada como la peor producción del siglo. Fue una especie de accidente de tren, accidente de avión y naufragio espantoso, una producción de una obra bastante interesante. No creo que vuelva a intentarlo, digámoslo así”.
———
“Es curioso, le dije a Gary, que siempre venía y daba notas, ‘Estoy perdido. No sé qué hacer’. Él entendía las cosas a un nivel diferente al mío. A menudo discutíamos sobre esto o aquello, pero la mayoría de las veces Gary tenía razón. Recuerdo que entró para hacerse cargo durante unos días y yo traté de mantenerme alejado y no molestarlo. En la tercera o cuarta noche, entré y él estaba apoyado contra la pared al entrar en ese pequeño teatro que teníamos. Tenía la cabeza gacha. Le susurré: ‘¿Estás bien?’. Él dijo: ‘Es muy malo’. Yo le dije: ‘Sí’”.
———
“Yo diría que es algo que te pasa a ti. No es algo que puedas inventar. Es algo que me di cuenta hace poco, pero a los cincuenta años empecé a pensar en el teatro como si fuera una especie de surf, es decir, remas en tu tabla, le das la espalda al sol y esperas la ola. ¿Qué es la ola? Los actores tienen tendencia a pensar en sí mismos como la ola o como sus creadores, pero después de pasar toda una vida no solo en el escenario, sino sentados entre el público, me di cuenta de que no tiene nada que ver con nosotros hasta que se crea. La ola es la colisión entre el material y el público. Simplemente la montamos”.
———
“Es bastante justo. Eran ateos evangélicos, al menos mi padre lo era. No les gustaban mucho los estados alterados. Aparte de eso, todo estaba perdido. Cuando volví a casa después de la universidad o incluso de los primeros años de Steppenwolf, todavía había un montón de chicos allí, de mi edad, más jóvenes, mayores, lo que fuera, pasando el rato con mis padres”.
———
“No he sido un lector ávido durante al menos los últimos diez años. Gran parte de Internet arruinó eso, como arruinó todo lo demás, más o menos”.
———
“No creo que mis percepciones hayan cambiado drásticamente. La gente me pregunta: ‘¿Te consideras así o así?’. La cuestión es la siguiente: yo no me considero así. Pienso: ‘¿Me dieron el agua destilada? Tengo que planchar un poco. Tengo que aprenderme mis líneas. Tengo que hacer una coreografía de baile en un par de horas. Tengo que rellenar una reclamación al seguro del coche de alquiler; al parecer, hay un rasguño.’ No soy alguien que piense en esa persona llamada John Malkovich. Eso no me interesa”.
———
“Según mi experiencia, la gente es muy amable. Por lo general, si tienen sentimientos negativos sobre ti, eso se guarda principalmente para Internet”.
———
“No los leo mucho, y no es algo negativo sobre los críticos, porque El lobo estepario sobrevivió gracias a ellos. Nunca hubiera llegado al primer verano sin Richard Christiansen, Michael VerMeulen, Lenny Kleinfeld y muchos más. No les tengo ningún rencor. Su trabajo es informar al público y el mío es hacer obras para el público”.
———
“No sé si alguna vez llegué a sentir lo que fuera que se suponía que debía ser parte de Los Ángeles. Probablemente no soy el sujeto ideal para vivir en la ciudad de la empresa, al menos cuando era la ciudad de la empresa. Compré una casa allí en 1990, casi nunca estaba allí, la alquilé y dejé que mucha gente se quedara allí, y la vendí en 1998 probablemente sin haber pasado ni siquiera 12 meses allí. Recuerdo que una vez caminé hacia Sunset y pensé en lo cansado que se veía. Parecía realmente agotado. Tal vez no sea exacto, pero así es como me sentí”.
———
“Ahora, más aún. No me siento atraída por la mayoría de la gente. Siempre me interesaron más los libros”.
———
“Creo que eso es bastante acertado. ¿Cómo se puede conciliar el decir: ‘Quiero hacer esto muy bien, pero no importa’? Como dijo Beckett: ‘Estás en la Tierra. No hay cura para eso’. Pero la gente ama su trabajo y ama a sus hijos y ama a su cónyuge o ama las nubes. Esa es una de las complicaciones de la vida. Es un mundo maravilloso, al menos para algunos, o la posibilidad de ser un mundo maravilloso para muchos, ciertamente no para todos, porque los niños de 3 años padecen leucemia. Creo que es algo que no se puede resolver, realmente, que quieres hacer algo muy bien, pero ¿qué diferencia habrá? No lo sé”.
———
Aseo: Lavadora Liz en Artistas con Agencia.
Asistente de fotografía: Imagen cortesía de Iain Emaline.
