Señor Lethem, a menudo le describen como un escritor de culto. ¿Le gusta esa descripción?
No tengo ningún problema con ello, pero también puede resultarme confuso, en realidad, porque esperaba ser más marginal de lo que soy. Los escritores a los que más veneraba y con los que más me identificaba a menudo no eran famosos hasta después de su muerte; esperaba que esa fuera mi situación. Así, uno descubre su destino como escritor.
¿Cuándo te diste cuenta de que las cosas eran diferentes para ti?
En medio de mi vida de escritora, después Fortaleza de la SoledadMe di cuenta de que había asumido un papel diferente y que tenía otras exigencias y oportunidades asociadas. Tuve que adaptarme a eso, a no trabajar desde los márgenes, a no trabajar desde una condición de exilio. Así que, durante un tiempo, fingí que era más marginal de lo que era en realidad. Creo que todavía puedo fingir eso. Es útil.Risas) ¡Sé un caballo oscuro!
Has obtenido un resultado mucho mejor: tienes una base de fans increíblemente devota que leerá tu trabajo pase lo que pase.
¡Y he hecho muchas cosas diferentes! La paciencia de mis lectores con mis cambios de estrategia y forma es algo por lo que estoy muy agradecido. También asocio el término “secta” con muchos de los escritores que amaba desde pequeña.
¿Como quién?
Charles Willeford, Jim Thompson, Patricia Highsmith… Pero cuando escribo a mi manera, en realidad estoy imitando sobre todo a Raymond Chandler y a Ross MacDonald. Para mí, ellos son los dos más importantes en la formación de mi estilo.
¿Cómo describirías tu estilo?
El estilo duro del detective californiano fue mi punto de partida: mi primera novela, Pistola, con música ocasionales de este estilo. Soy un escritor muy discursivo a veces y creo que el estilo hardboiled fue una enseñanza para mí. Me ayudó a descubrir los elementos esenciales de mi narrativa, así que recurrí a él de vez en cuando como una especie de hogar que visito. Es la cuna de mi estilo de prosa.
La idea que la mayoría de la gente tiene de la novela policial es la de un misterio de tipo “quién lo hizo” que gira en torno a pistas.
No pienso mucho en este misterio y su solución. En realidad no trabajo de esa manera. La idea de distribuir pistas no me interesa mucho y por eso mis misterios no son realmente como las historias de Sherlock Holmes. Me interesa más la atmósfera. Creo que es bueno sentirse perturbado por los propios descubrimientos como escritor, por ejemplo. También es bueno estar divertido y consolado y… Estás ideando una experiencia para otro ser humano y eres el primer experimentador. Tiene que ser algoTiene que ser intenso.
Para usted, como escritor, parece un trabajo duro seguir esos pasos en cada novela.
Creo que James M. Cain dijo: “Escribir es fácil, todo lo que tienes que hacer es sentarte frente a una máquina de escribir y mirar la página en blanco hasta que aparezcan gotas de sangre en tu frente”. (Risas) Así que, sí, es un trabajo muy duro, y hay días en los que tengo que hacer algo en el libro, algo que tengo que aprender o algo por lo que tengo que pasar yo y los personajes… Eso me da miedo o me entristece. Pero también creo que se le da demasiada importancia a este aspecto de la escritura a expensas del aspecto placentero. Si a los escritores no les gustara estar en ese espacio entre ellos mismos y su lenguaje, probablemente no lo harían. Te darías por vencido.
¡Especialmente si pasas años en ello!
¡Cierto! ¡Y he escrito algunos libros largos en los últimos 10 años!
¿Quién suele ser el primer lector de sus manuscritos?
Siempre busco lectores únicos. Siempre he mirado los libros e intentado imaginar quién podría ayudarme y, por lo general, son otros escritores. Cada vez es un grupo diferente, en parte porque creo que es algo muy importante que pedirle a alguien, así que no me gusta volver a preguntarle a la gente. Pero también es una pérdida de tiempo si alguien lo hace educadamente.
Entonces sería inútil.
Sí, exactamente. Así que escucho con mucha atención y cambio lo que puedo. El problema es que a veces un libro tiene su propio sentido de sí mismo, dicta sus propios términos. Y algunos de ellos se pueden negociar, y otros hay que aceptarlos. Mi obra más reciente, El detective salvajeSin embargo, fue un gran alivio porque nunca había escrito un libro tan rápido. Lo escribí en unos 10 meses, ¡mucho más rápido que cualquiera de mis otros libros! Normalmente, sacrifico al menos tres años para escribir una novela en la mayoría de los casos. Así que esto fue una especie de regalo. Una vez que entendí la voz de Phoebe, la narradora, y cómo iba a funcionar el libro, todo se me presentó por sí solo. Se me ocurrió muy rápido.
¿Hay algún tema sobre el que te resulte especialmente difícil escribir?
Bueno, me habría resultado muy difícil escribir sobre política en un sentido directo. Pero en Detective salvaje, Hay un truco, un juego de manos, porque menciona la política contemporánea, pero en realidad es un libro sobre huir de ella hacia cuestiones eternas, hacia el desierto, hacia el paisaje, hacia el problema de los hombres y las mujeres. En realidad, trata de esta fantasía de escapar del sistema binario de oposiciones hacia nuevas fronteras y nuevos espacios. Y eso me fue posible escribirlo, sin duda porque sentí muy fuertemente ese deseo de escapar.
Sheila Heti dijo que escribir es una forma realmente mágica de estar solo. ¿Es eso algo que buscas al escribir?
Escapismo es una palabra interesante. Para mí, el espacio imaginativo representa menos una huida que una proyección necesaria, lo que no significa que no implique placer, fantasía o realización de deseos, pero así es como vivimos, así es como creamos una posibilidad utópica para nosotros mismos: siendo capaces de imaginar cosas distintas de las que son. Así que este deseo para mí no parece escapista, parece nutritivo.
