Señor Foer, ¿es cierto que usted solía pedir a sus autores favoritos que le enviaran una página en blanco de sus nuevos manuscritos?
Eso fue hace más de diez años, hace mucho que no lo hago. Aún tengo esas páginas en la pared de mi casa, pero hace mucho que no pido una nueva. No creo que lo haya hecho desde que me convertí en escritora. De hecho, es interesante porque desde que hice esa colección, muchos de esos autores que me enviaron páginas han muerto. Susan Sontag, Arthur Miller, David Foster Wallace… Han fallecido bastantes.
¿Por qué pediste páginas vacías?
Me pareció más mágico porque el papel en ese momento, antes de que se escriba en él, es lo menos valioso del mundo. Es difícil pensar en algo que tenga menos valor que una hoja de papel en blanco. Y, sin embargo, es difícil pensar en algo más valioso que esa misma hoja de papel cuando se le ha aplicado un poco de tinta de una determinada manera… Y me gusta tenerla en ese momento entre no tener ningún valor y tener un valor supremo.
¿Los firmaron también?
No, los papeles están en blanco. Pero también me escribían cartas muy bonitas, que todavía conservo.
Dado que la pluma y la tinta todavía tienen mucha importancia para usted, ¿le llevó mucho tiempo aceptar la idea de escribir una novela en su computadora?
Sí, tengo problemas con eso. En lo que respecta a la tecnología, probablemente miro YouTube menos que cualquier persona menor de 40 años que hayas conocido. Creo que la mayoría de las personas que conozco tienen problemas con la tecnología.
Woody Allen, por ejemplo, ha utilizado la misma máquina de escribir durante la mayor parte de su carrera…
Es cierto que la lucha se ha vuelto casi invisible porque nuestras vidas están tan entrelazadas con ella. Es como el viejo chiste sobre los peces en el agua, donde un pez le dice a otro: “El agua está un poco tibia hoy”. Y el otro pez le dice: “¿Qué es el agua?”. ¿Sabes? Estamos tan rodeados de ella que su presencia se ha vuelto desconocida para nosotros, lo cual es aterrador.
¿Cómo lidias con eso?
Bueno, mis hijos no tienen teléfonos, pero a veces usan pantallas. Pero creo que es tan tonto estar en contra de la tecnología como estar incondicionalmente a favor de ella. No tiene ningún sentido. Hay cosas que son buenas, incluso geniales, pero también hay cosas que son desafiantes. Es un acto de equilibrio perpetuo para averiguar qué enriquece la vida y qué la empobrece.
¿Dirías que lo has descubierto?
Resulta que tengo una amiga cuya madre recibió un diagnóstico de cáncer. Y él estaba con ella en el consultorio del médico. Y el médico le dijo: “Tengo una noticia terrible: el cáncer ha hecho metástasis en tu cuerpo y te quedan tres semanas de vida”. Y primero dijo: “¿Por qué yo?”. Pero luego continuó: “¿Por qué he sido tan afortunada, por qué he tenido tantas bendiciones en mi vida? ¿Por qué he tenido una vida tan buena?”. Eso fue exactamente lo opuesto de lo que uno pensaría que diría después de comenzar con “¿Por qué yo?”. Así que, ya sabes, me siento muy afortunada. Tengo suerte detrás de mí, tengo suerte delante de mí, tengo suerte por delante de mí. Pero esa es una perspectiva que requiere mucho trabajo. No surge de manera natural.
Una vez dijiste que la pereza es la cualidad que más deploras en ti mismo. ¿Es porque no quieres mirar atrás y desear haber hecho más?
¿Sabes? ¡Pienso en eso todo el tiempo! Estaba pensando en eso justo esta mañana.Risas) Lo que hago a menudo, y que probablemente sea a la vez sabio y estúpido, es exactamente eso: avanzar rápidamente hasta el final, mirar atrás y pensar: “Dios mío, ¿debería pasar tanto tiempo viendo la televisión? ¿Debería pasar tanto tiempo durmiendo por la mañana? ¿Debería pasar tanto tiempo caminando? ¿Debería pasar tanto tiempo sin escribir?”. Y a veces pienso que la forma en que paso mi tiempo es la buena forma de pasarlo, o al menos la forma necesaria de pasarlo porque hay que perder mucho para tener incluso un poco.
¿Entonces no tienes prisa por publicar tu próximo libro, por ejemplo?
Bueno, otras veces siento que la explicación que acabo de darte es simplemente deshonesta. Desearía ser más rigurosa con respecto a la vida. Pero no creo que haya una razón en particular por la que a menudo escribo libros con tanta lentitud, pero nunca siento que me haya llevado 11 años, como me pasó con mi libro. Aquí estoy. Me da la sensación de que en esa época tenía dos hijos, la vida era muy ajetreada… No me sentía pequeña. La verdad es que si hubiera habido algo que quisiera escribir, hubiera tenido el tiempo.
¿El problema no era el tiempo, era simplemente que estabas esperando el momento adecuado?
Exactamente, el problema no eran otras responsabilidades o compromisos, era que no siempre… desear Ser escritor. Llegué a esto un poco más tarde que muchos otros escritores que conozco. Y aun así, mi ambición no es tener una gran carrera como escritor. Mi ambición es escribir cosas de las que me sienta realmente orgulloso, que me gratifiquen y que parezcan necesarias… Y nada parecía necesario en ese entonces. Así que esperé.
¿Ha sido la paciencia una parte importante de su éxito?
Sí, de verdad, ya sabes… Aquí hay un gran ejemplo: mi primer libro Todo está iluminadoLo envié a unos 13 agentes y todos lo rechazaron. Y luego finalmente encontré un agente, y ella lo aceptó, lo envió a todas las editoriales de Nueva York y todas lo rechazaron. Y luego enfermó y tuvo que regresar a Dinamarca, de donde es… Y luego no tenía agente. Casi me di por vencido, pero lo envié de nuevo y conseguí un agente y luego ella lo envió de nuevo a todas estas editoriales y de repente todos lo querían. Era exactamente el mismo libro. No había cambiado ni una palabra, todo estaba en el mismo lugar. Ciertamente no creo en milagros religiosos, pero creo en cosas que se sienten como una bendición, ¿sabes?
