Jordan Roth, productor teatral ganador de siete premios Tony, filántropo LGBT, figura de la moda que rompe con los esquemas de género y padre de dos hijos, está recostado en la cama cuando el dramaturgo Jeremy O. Harris lo llama para hablar sobre el pensamiento detrás de su vida subversiva y autorrealizadora. “Lo que escribimos en nuestros cuerpos se internaliza”, dice Roth. “Por eso, es importante ser deliberado con esa historia”.
———
JEREMY O. HARRIS: ¡Hola!
JORDAN ROTH: Hola cariño.
HARRIS: ¿Cómo estás, querida? ¿Ya estás en tu oficina?
ROTH: No.
HARRIS: Oh, parece una oficina. Se ve precioso.
ROTH: Esa es mi cabecera.
HARRIS: (Risas) Eso me hace sentir mejor. Llevo despierto desde las 6:30 am enviando correos electrónicos y haciendo llamadas. Todavía no me he quitado la bata.
ROTH: No hace falta que te quites la bata. Es una bata maravillosa. Ojalá todos nos quedemos con la bata puesta todo el día. Siento que la diferencia entre la ropa de casa y la de trabajo ha desaparecido por completo.
HARRIS: ¿Cierto? Después de la COVID decidimos que los pantalones deportivos estaban de moda y todo lo demás estaba descartado.
ROTH: No nos pongamos histéricos.
HARRIS: Pero por eso eres tan única. Estamos en un momento en el que mucha gente prefiere vestirse de forma informal en lugar de vestirse de forma elegante y siento que aprovechas cualquier oportunidad para vestirte de forma elegante. ¿Siempre has sido así?
ROTH: Siempre he sentido que la moda era un vocabulario para mí. Siempre me entusiasmaba la oportunidad de vestirme y lo que me decía a mí, a mi cuerpo, y lo que podría decirte a ti.
HARRIS: Es algo con lo que me identifico mucho. Siempre digo que la primera historia que escribes sobre ti es la que se relaciona con tu ropa.
ROTH: Eso es absolutamente cierto, pero lo que escribimos en nuestro cuerpo se internaliza. Por eso, es importante ser deliberado con respecto a esa historia. Mi esposo solía decirle a nuestro hijo mayor cuando era niño: “Ten cuidado de no herir tus propios sentimientos”. La noción de herir tus propios sentimientos no es algo que consideremos posible. Por lo general, si mis sentimientos están heridos es porque alguien más me ha hecho sentir de esa manera.
HARRIS: Yo siempre me lastimo. ¿Cuándo fue la última vez que te lastimaste?
ROTH: Oh, no sé. ¿Hace diez segundos? (Risas) Me interesa esa pregunta porque la alegría no significa la ausencia de tristeza. Para mí, se trata de experimentar todo profundamente. Magnolias de aceroDolly Parton dice: “La risa a través de las lágrimas es mi emoción favorita”. Pero en cuanto a tu pregunta específica sobre herir mis propios sentimientos, es algo de lo que trato de ser consciente, lo que significa que tal vez lo haga diez veces al día en lugar de veinte. No se trata de cuán perfectos podemos ser, sino más bien de cuán conscientes podemos ser de nuestros propios poderes.
HARRIS: Me encanta eso. Una de las razones por las que me entusiasmó que aparecieras en la revista este mes es que es el comienzo de la temporada teatral. La gente me ha criticado mucho; literalmente, lo primero que alguien me dijo en Yale cuando llegué fue: “Eres muy inteligente, pero tu relación con el pavo real puede distraerte de eso”. La gente se imagina que la mayoría de los productores de teatro deben permanecer ocultos, permanecer en silencio, estar en un segundo plano, pero tú estás muy presente en el mundo del teatro. ¿Qué te da esa sensación de audacia y qué piensas sobre la idea de que ser un pavo real de alguna manera distrae de la seriedad de tu trabajo?
ROTH: Hay mucho en esa pregunta que vamos a analizar.
HARRIS: Hagámoslo.
ROTH: La afirmación de que disfrazarse es tonto, frívolo y negativamente femenino está arraigada en la profunda misoginia, homofobia y autodesprecio que todos aprendemos y sufrimos. Me llevó un tiempo entenderlo y desentrañarlo porque ahí es donde comencé. Creo que ahí es donde todos comenzamos.
HARRIS: Comenzaste en un lugar en el que te sentías alienado y no querías ser el Jordan que vemos ahora.
ROTH: Correcto, debido a esa creencia errónea de que la vanidad, la frivolidad y la tontería son antitéticas a la erudición y a los negocios. “Cosas reales que hace la gente real”.
HARRIS: (Risas) Exactamente.
ROTH: El proceso no consiste en decir “puedo ser ambas cosas”, sino en rechazar que aquí exista una dicotomía. Vestirse con intención, rigor, alegría y escala es pensar, crear y gestionar la intención con rigor, alegría y escala.
HARRIS: Me encanta eso.
ROTH: Se alimentan uno a otro.
HARRIS: Es absolutamente cierto. Me gusta imaginar la intención que tengo para elegir el atuendo, ya sea que lo haya elegido meses y meses antes o cuando tengo que prepararme rápidamente. Mi armario ya tiene el rigor necesario para que pueda ponerme el look enseguida.
ROTH: Exactamente. Seamos sinceros. Es cierto que las mismas ansiedades y temores que podemos tener cuando presentamos un trabajo riguroso en nuestra “vida profesional” son también los mismos tipos de temores y ansiedades que podemos tener cuando nos exponemos a nosotros mismos (una expresión que no me gusta) en nuestra presentación diaria de nosotros mismos.
HARRIS: Sí.
ROTH: Y eso también está bien. Sin embargo, diré que esos miedos y ansiedades pierden su control cuanto más preparada y consciente estoy de cómo me visto. Así que, en realidad, es lo contrario de lo que podrías pensar. “Bueno, te esfuerzas mucho y por eso te preocupas tanto”. De hecho, es cuando no lo he pensado y pienso: “Oh, Dios, necesito ponerme algo ahora mismo. ¿Qué voy a ser?”. Ahí es donde surgen las tensiones. Pero también, en relación con tu punto de preparar un armario como preparas una biblioteca, permite que esos momentos más rápidos se sientan más fáciles. Es decir, tener la mayor posibilidad posible de permitir que tu exterior ese día refleje tu interior, que es, creo, el objetivo de vestirte.
HARRIS: Tengo una propuesta multimillonaria para ti. Necesitas escribir un libro llamado El arte de vestirse sobre producir con éxito. Es como El arte de la guerrapero el tuyo será sobre la guía para vestirse. Te aseguro que todo el mundo lo comprará.
ROTH: Estoy de acuerdo contigo, salvo que voy a sustituir las metáforas de la vida por metáforas de la producción, porque a nadie le importa una mierda producir. A todos nos importa una mierda vivir.
HARRIS: (Risas) Estoy intentando aprender ahora mismo, así que me preocupa mucho la producción. Me he estado despertando a las 6 de la mañana intentando cumplir con vuestro horario porque soy un artista que está intentando aprender a hacer lo que vosotros hacéis.
ROTH: Cariño, mi amor, no tienes que levantarte a las 6 de la mañana para cumplir con la agenda de nadie, y menos con la mía.
HARRIS: (Risas) ¿A qué hora te despiertas normalmente?
ROTH: Alrededor de las 6 am. (Risas) Ese es mi período de la mañana.
HARRIS: ¿Eso empezó cuando te convertiste en padre?
ROTH: No, siempre fui una persona madrugadora. De hecho, en los últimos años he permitido que mis mañanas me lleven al día con un poco más de suavidad. Eso ha sido posible porque Levi (el hijo de Roth) se ha hecho un poco mayor y ha querido que sus mañanas también sean más para él mismo. Empiezo con la meditación trascendental, que ha cambiado mi vida. Y luego espero pasar de eso a las páginas matutinas, escribo lo que siento en ese momento, y en algún momento de eso tomo un poco de jugo de limón y agua. Luego comenzamos a desayunar y llevamos a Levi a la escuela.
HARRIS: Me encanta eso. ¿Convertirse en el Jordan Roth que todos conocemos hoy sucedió después de casarse o de tener hijos? ¿Cuál fue el momento en el que usted pensó: “Ya está”?
ROTH: Sin duda hubo momentos, pero el trabajo de ser es un proceso diario para todos nosotros. En cuanto a tu pregunta, mi matrimonio y mi marido han sido fundamentales para permitirme crecer como persona, porque mi marido a menudo me ve antes que yo, lo que es un acto extraordinario de generosidad y amor. Así que no fue como: “Esto es lo que soy. ¿Me alcanzarás?”. Fue casi como si me estuviera animando a llegar allí. No me refiero a “llegar allí” como si todo esto fuera un destino, creo que eso es contraproducente. El destino es el proceso de ser.
HARRIS: Sí.
ROTH: Porque nuestra concepción de ello, como un lugar al que llegar, en lugar de una curiosidad del yo y una forma de moverse por el mundo en el autodesarrollo, el autoproceso y la autorrealización, es muy diferente de la autorrealización.
HARRIS: Sí. En parte es porque mucha gente quiere autorrealizarse. “¿Qué eres? ¿Quién eres?” Me pasa todo el tiempo. Veo a gente que usa pronombres y palabras para describirme cuando hablan frente a mí y yo les pregunto: “¿Qué idea tienes de mí cuando no estoy ahí?” (risas).
ROTH: Vayamos al grano. “¿Qué eres?” no es una cuestión de comodidad para mí. Probablemente no sea una cuestión de comodidad para muchas personas que crecieron en un mundo en el que, si te tienen que preguntar, ya lo estás haciendo mal.
HARRIS: (Risas) Dios mío. Estoy pensando en todos los errores de mi infancia y mi juventud.
ROTH: Correcto. Entiendo que ahora estamos en un mundo en el que plantear esa pregunta parece un acto de generosidad, y la pregunta se formula con muy buenas intenciones, pero aun así es una pregunta que me pesa en el corazón.
HARRIS: Sí. Tengo algunas preguntas rápidas que quería hacerte.
ROTH: Golpéalo.
HARRIS: ¿El mejor desfile de moda de esta temporada?
ROTH: Oh, no soy amante de lo “mejor”.
HARRIS: (Risas) Has ganado los premios al mejor musical, a la mejor reposición y a la mejor obra. Tienes a muchos de los mejores a tu alrededor.
ROTH: Pero hay algo extraordinario en todo, incluso en las cosas que creemos que no nos gustan, así que trato de no hacer esa pregunta.
HARRIS: Bien. ¿En qué programa has estado pensando mucho últimamente?
ROTH: Buena pregunta. ¿En la moda?
HARRIS: Mm-hmm.
ROTH: Sigo pensando en Thom Browne. Me interesa mucho la forma en que los diseñadores y artistas piensan en el contexto de su trabajo. Si miras un desfile de moda como piezas de tela que están sobre un cuerpo, te estás perdiendo mucho. Acabo de participar en la experiencia de teatro de moda de KidSuper, que fue una recalibración fascinante, emocionante y brillante de lo que es el trabajo.
HARRIS: Sí.
ROTH: Se trataba de mucho más que de prendas sobre cuerpos. Creo que Marc Jacobs está planteando esa pregunta de una manera muy diferente al mostrarnos un desfile de moda de tres minutos que prescindió de lo que podríamos llamar el desfile y se limitó a ofrecernos el final, ¿no?
HARRIS: Fue como escuchar un podcast al triple de velocidad.
ROTH: Exactamente.
HARRIS: Última pregunta. Pareces ser el productor que puede hacer cualquier cosa, pero debe haber una ballena blanca. ¿Hay alguna obra o musical genial en el que te gustaría participar, o algún actor con el que aún no hayas trabajado?
ROTH: Es una pregunta estupenda. No creo que tenga solo una. Se me viene a la cabeza Tilda Swinton. Y el hecho de que nunca vaya a trabajar con Alexander McQueen me produce una profunda tristeza.
HARRIS: Sinceramente, para mí, si pusieran a Tilda y McQueen en una licuadora y en un escenario, ya estaría. Estoy en un mundo de ensueño. Cuando estaba en la universidad, justo después de… no recuerdo el nombre de la colección, pero era la de los zapatos que llevaba Lady Gaga.
ROTH: Armadillo.
HARRIS: Los zapatos de armadillo. Pensé: “¿Por qué nadie ha hecho una ópera con él?”
ROTH: Yo diría que él hacía sus propias óperas.
HARRIS: Era una locura. Esos desfiles iban más allá de la ropa, pero no la excluían de la forma más asombrosa.
ROTH: Exacto. Creo que estudiaremos a McQueen y a (John) Galliano durante el resto de nuestras vidas; son programas que, desde el mismo momento de su creación, estuvieron impregnados de rigor, narrativa, personajes y fantasía. Ni siquiera tengo un verbo para describir lo que hacen.
HARRIS: Me encanta. Cariño, ha sido un placer hablar contigo tan temprano por la mañana. Ni siquiera he tomado café todavía.
ROTH: Cariño, no es temprano.
HARRIS: (Risas) Es muy pronto para mí. Me estoy acostumbrando a esto.
ROTH: Lo estás haciendo muy bien. Todos te estamos animando.
———
Cabello: Brent Lawler usando Actuar+Acre en Compañía Lowe & Co.
Constituir: Liselotte Van Saarloos usando Cosméticos Mac en El Grupo del Muro.
Clavos: Sonia Meesh en Artistas Adelante.
Asistentes de moda: Alban Roger y El hombre más rico del mundo.
