A Joseph Geagan no le interesan los cuentos de moralidad en sus pinturas, sino más bien los cuentos de “ostentación”. Si observamos con atención su nueva exposición individual en la galería Lomex, queda claro cómo estas dos cosas pueden confundirse fácilmente. Su exposición La Bohème (Joseph, que toma prestado su nombre de la famosa ópera de Giacomo Puccini, que según él “era aburrida”, presenta pinturas que capturan escenas animadas y carnavalescas de decadencia y riqueza que ocultan algo mucho más disfuncional y degenerado. Detalles espinosos de desnudez, animales fuera de lugar y miradas vacías conforman el tema central de la muestra, que es la representación de la vida y el dilema de querer ser visto. La inauguración, que tuvo lugar a principios de este mes, fue una especie de carnaval en sí misma, donde Joseph cojeó hasta Tribeca con muletas para celebrar con amigos y otras figuras del mundo del arte que aparecen en sus pinturas, como Dese Escobar, Mykki Blanco y Ren G. Para explicar cómo se lesionó e identificar algunas de las figuras famosas que se esconden en sus obras, Joseph se sentó con su amiga y actriz Ruby McCollister para hablar de trabajo.
———
RUBY MCCOLLISTER: Así que aquí estamos, Joseph.
JOSEPH GEAGAN: Estamos en Tribeca, cariño. (Risas)
MCCOLLISTER: ¿Quién iba a pensar que llegarías hasta Tribeca?
GEAGAN: Yo no, así que estoy más que encantado.
MCCOLLISTER: Este es un espectáculo increíble.
GEAGAN: Gracias. Nunca antes me había sentido feliz y hoy por fin lo soy.
MCCOLLISTER: Eso es realmente bueno. Antes de comenzar con este trabajo genial del que estoy tan entusiasmado por hablar, noté que esta mañana cojeas.
GEAGAN: Oh, sí.
MCCOLLISTER: ¿Qué pasa con eso?
GEAGAN: Estaba persiguiendo a la única persona con la que quería ser amigo en la ciudad de Nueva York, Meg Superstar Princess, y caí en una zanja.
MCCOLLISTER: (Risas) Estoy seguro de que ella te respetaba más por eso.
GEAGAN: Sí. Ella dijo que respeto a las mujeres.
MCCOLLISTER: Me encanta. También creo que tu cojera combina muy bien con tu pintura y tu atuendo. Es decir, vives en Los Ángeles, una ciudad controvertida.
GEAGAN: Supuestamente, sí.
MCCOLLISTER: Lo cual no es tan evidente en tu trabajo aquí.
GEAGAN: Es la ciudad de Nueva York con palmeras, básicamente.
MCCOLLISTER: Exacto. Pero también es la Francia antigua. Joseph, te admiro mucho por ser un artista americano tan épico. Hay algo extrañamente europeo en ti.
GEAGAN: El programa se llama La Bohèmey es como…
MCCOLLISTER: De hecho, vi La Bohème por primera vez recientemente en el Met con la puesta en escena de Zeffirelli, y estaba realmente listo para estar tan cachondo, y estaba vagamente decepcionado por la puesta en escena de Zeffirelli.
GEAGAN: La vi hace años. Era aburrida. (Risas)
MCCOLLISTER: A excepción de esa secuencia del pueblo o lo que sea, en la que definitivamente…
GEAGAN: Sí. Ese cuadro se basa en un cuadro de Bruegel, “La lucha entre el carnaval y la cuaresma”. Este es una especie de lucha entre la homosexualidad y la no homosexualidad. (Risas)
MCCOLLISTER: Correcto, porque esta pintura de la que estamos hablando se llama “Lucha de tontos y bufones”.
GEAGAN: Correcto.
MCCOLLISTER: Así que supongo que los tontos son los homosexuales y los bufones son la gente heterosexual.
GEAGAN: Bueno, al final del día, es una mezcla.
MCCOLLISTER: Es cierto. Puedes ser un payaso gay y un tonto heterosexual. Hola.
GEAGAN: Oh, escucha, soy un bufón gay.
MCCOLLISTER: Y yo soy un completo idiota. Así que ahí lo tenemos. (Risas) Entonces, ¿este cuadro de Bruegel en comparación con “La lucha de los idiotas y los bufones” es un cuento moral en tu caso?
GEAGAN: En realidad no lo es. Es una especie de cuento para presumir.
MCCOLLISTER: Una plaza de pueblo, por así decirlo.
GEAGAN: Más o menos. Tengo a esos dos hermanos de fraternidad con camisas Oxford y pantalones cortos de color pastel con mocasines. Es como una caricatura de un banquero de la Edad Dorada.
MCCOLLISTER: Oh, por favor.
GEAGAN: Y luego están Joan Crawford y Jared Leto.
MCCOLLISTER: Bien, entonces, a lo que nos referimos es a que en la parte inferior de la pintura, en el lado derecho, hay dos hermanos de fraternidad. Están caracterizados con pantalones cortos color coral, lo cual es muy…
GEAGAN: Y gafas de sol en la cabeza. Cuando estaba investigando lo que hacen los chicos de las fraternidades, en todas las fotos, llevaban gafas de sol en la parte superior de la cabeza.
MCCOLLISTER: Sin duda parecen unos tontos. Y luego está ese gordo que no parece un gordo contemporáneo.
GEAGAN: En realidad, fue sacado directamente de una caricatura política satírica de un magnate ladrón, un magnate ladrón de la Edad Dorada de la década de 1880. Es como el capitalismo estadounidense. A la mierda con eso.
MCCOLLISTER: Hola. Pero hay un aspecto en todas tus pinturas que es un tanto psicodélico, en el sentido de que ves todas las épocas de un espacio a la vez. Estás trayendo luz al fantasma en la habitación, en dimensiones de tiempo paralelas.
GEAGAN: Pensé mucho en el tiempo. Y durante muchos años, como artista en Nueva York y otros lugares, el sentimentalismo sobre otras épocas se consideraba una tontería.
MCCOLLISTER: Qué cursi.
GEAGAN: Sí, cursi. Y eso va totalmente en contra de lo que yo siento. Entonces pensé en cómo combinar épocas que tuvieran sentido para mí. Al final, se convirtió en algo específico de Nueva York en muchos sentidos.
MCCOLLISTER: ¿Por qué crees que se trata de una ciudad específica de Nueva York? Los Ángeles es el lugar más embrujado del planeta.
GEAGAN: La obra hace referencia, sin duda, a Los Ángeles de los años veinte, treinta o cuarenta, que está directamente influenciada por Nueva York, porque todo el mundo venía de allí.Es como si Nueva York se estuviera recreando en Los Ángeles.
MCCOLLISTER: Bueno, estoy obsesionado con este cuadro, “A Jolly Good Fellow”. ¿Es el cantante principal de Squeeze? Parece muy pop británico.
GEAGAN: Estaba buscando en Google: “¿Qué vestían los hombres homosexuales mayores en Palm Springs en 1997?”
MCCOLLISTER: Bueno, 1997 realmente fue el momento en el que el pasado quedó atrás y comenzó el futuro.
GEAGAN: Totalmente. Creo que esta pintura me recuerda mucho a 1997. Es como decir: “El sushi es una locura y algo nuevo. Es lo que comen los gays”.
MCCOLLISTER: Y son como cinco piezas, es una pieza para todos.
GEAGAN: Es como, “¿Qué hora es? ¿Dónde están? ¿Por qué es mediodía?” No lo sé. Tengo muchos pájaros en las pinturas, ese es un tema. Y este tiene tetas. Y le dan un poco de asco.
MCCOLLISTER: Es como, “Qué asco, tengo a este maldito pájaro con tetas”.
GEAGAN: Es como decir: “Tú eres un pájaro, pero ella tiene unas tetas de cojones. ¿Por qué?”.
MCCOLLISTER: Bueno, eso es interesante, analíticamente.
GEAGAN: Siento que la gente tiene una mala actitud hacia los pájaros, pero son tan lindos.
MCCOLLISTER: Sí, definitivamente. Te encantan.
GEAGAN: Me encantan los pájaros y creo que son importantes desde el punto de vista histórico.
MCCOLLISTER: Cuéntanos más sobre eso.
GEAGAN: Creo que la gente pasa por alto a los pájaros.
MCCOLLISTER: ¿Por qué piensas eso?
GEAGAN: Porque la gente no quiere aceptar que tienen personalidades y son cariñosos.
MCCOLLISTER: Vaya. Porque son como reptiles o algo así.
GEAGAN: Sí, son reptiles. Pero los pájaros son como…
MCCOLLISTER: SOh hermosa.
GEAGAN: Son hermosas. Son elegantes. Son encantadoras.
MCCOLLISTER: Sí, pero también son un poco fríos.
GEAGAN: Tal vez sea en parte así. Siempre que le hablo de pájaros a la gente, la mayoría tiene una reacción adversa.
100%.
GEAGAN: La gente dice: “Soy amante de los gatos. Soy amante de los perros”. Yo digo: “Soy amante de los pájaros”.
MCCOLLISTER: El objetivo son jaulas enormes llenas de loros. El efecto Heidi Fleiss.
GEAGAN: Sí. Como Heidi Fleiss.
MCCOLLISTER: Está bien. Este cuadro se llama…
GEAGAN: “Final”.
MCCOLLISTER: Y presenta…
GEAGAN: Mi novio.
MCCOLLISTER: Tu novio, John.
GEAGAN: Tuit. TUIT.
MCCOLLISTER: John Tuit, TUIT. Acuario.
GEAGAN: Acuario. Ayer fue su cumpleaños.
MCCOLLISTER: Sí. Y tú eres Tauro.
GEAGAN: Técnicamente, soy Tauro. Pero nací… o ya me dijiste que no crees en las cúspides, así que…
MCCOLLISTER: Sí. Para mí eres muy Tauro. Bueno, este retrato de John presenta este atuendo psicóticamente asombroso y…
GEAGAN: Es víspera de Año Nuevo.
MCCOLLISTER: Pero este es un retrato de Los Ángeles, definitivamente, porque está al aire libre y de noche.
GEAGAN: Son las palmeras en la noche.
MCCOLLISTER: Es muy romántico. John es de una belleza devastadora, pero este retrato es de una belleza devastadora.
GEAGAN: Bueno, gracias. En realidad, sólo quería que se sintiera parte de esto, porque él también ha sido parte de este proceso, de mi trabajo como loco para hacer este programa y de mi ayuda con todo.
MCCOLLISTER: Entonces, ¿tu estudio está en tu apartamento?
GEAGAN: En el Gaylord, sí.
MCCOLLISTER: En el Gaylord
GEAGAN: De los apartamentos Gaylord, en Los Ángeles. (Risas)
MCCOLLISTER: Y entonces, en este retrato de John, hay un pájaro amarillo en…
GEAGAN: Es un polluelo. Porque es joven y mayor al mismo tiempo. Es como la serpiente que se devora a sí misma…
Orador 3: Ouroboros.
GEAGAN: Sí, Ouroboros. Siempre será joven. Es Los Ángeles. Es de noche. No sé. Algo así. (Risas)
MCCOLLISTER: Está bien. Totalmente.
GEAGAN: Está en una ladera cubierta de hierba, pero en Los Ángeles eso pasa. Estás en el centro de la ciudad y, sin embargo, puedes estar en una ladera cubierta de hierba y con árboles.
MCCOLLISTER: Lo sé, eso es lo que lo hace realmente psicodélico. Quiero que hables también de “El Fabulista”.
GEAGAN: Es una especie de autorretrato mío. Creo que hay como 80 caras más en la pintura. En cierto sentido, está basada en una pintura de James Ensor, que ha significado mucho para mí como artista. Su pintura se titulaba “Autorretrato con máscaras”. Y todas las demás figuras de su pintura llevaban máscaras. No lo hice porque, para mí, todas estas pinturas tienen una teatralidad. Es una puesta en escena. En esta, yo estoy como un maníaco con todas las voces en mi cabeza. Tengo a Liza Minnelli saliendo de mi hombro. Y luego, hay caras y figuras que en realidad no existen. En esa pintura, creo que Liza Minnelli, Mykki Blanco, Michael Alig e Isabella Blow son las únicas personas que son reales.
MCCOLLISTER: ¿En serio? Me pareció ver a Ada, que aparece frecuentemente en tus cuadros.
GEAGAN: Ada está ahí porque la pinté en otro cuadro más plenamente realizada, y quería que el otro fuera más bien una impresión de Ada.
MCCOLLISTER: Y también llevas ese pequeño sombrero de copa que Ada también usa en otro.
GEAGAN: Creo que el pequeño sombrero de copa con lilas saliendo de él se siente muy…
MCCOLLISTER: Es muy payaso, ¿verdad?
GEAGAN: Exacto. Es como un homenaje a una era diferente y a una idea diferente de lo que significa tener clase, pero le da la vuelta y dice: “Somos unos tontos de remate”.
MCCOLLISTER: Es una especie de clásico atemporal.
GEAGAN: Es muy gracioso porque ambos participamos en la inauguración del nuevo Theater Hollywood y me pidieron que pronunciara un discurso, al igual que Ruby. Ruby no estaba en Los Ángeles en ese momento y envió una canción.
MCCOLLISTER: Una canción grabada en voz.
GEAGAN: Y yo pensé: “Haré ‘No hay negocio como el del espectáculo'”.
MCCOLLISTER: ¿Cantamos la misma canción?
GEAGAN: No, hice un monólogo de King Leer. (Risas)
MCCOLLISTER: No. (Risas) Pensé: “Sé que Joseph estará allí. Le interesará que cante ‘No hay negocio como el del espectáculo'”.
GEAGAN: Bueno, lo hiciste muy bien.
MCCOLLISTER: Gracias. Creo que eres una de las pocas personas con las que realmente me he conectado íntimamente en lo que respecta a la idea de la gente del espectáculo.
GEAGAN: Es su momento de brillar. Esta cosa neoyorquina de decir: “Oh, vístete de negro, soy miserable. Soy una artista”. No, a la mierda con eso. Quiero decir: “Dadadadadadada“Ese es el tipo de gente que quiero aquí.
MCCOLLISTER: De ahí la cojera.
GEAGAN: De ahí la cojera. Quizá sea real, quizá no. Ya veremos.
