Kenny Rivero pinta los monstruos debajo de la cama. Del tipo que te hace soñar mucho, solo para distraerte lo suficiente como para olvidar sus ronquidos. Y sus pinturas parecen intentos de recrear estos sueños, con monstruos y todo. A menudo incluyen referencias a la cultura pop y a las calles de Nueva York, pero a través de la apariencia distorsionada y desconocida que hacen en los sueños: referencias no al material, sino a nuestro recuerdo de ellos. Flota entre los reinos de la realidad y la magia, equilibrando lo imaginado y lo físico tanto como lo requieren sus ilusiones. Son intrincados, intencionales y multidimensionales, manipulados a través de formas y líneas. Son tan formalistas como deben ser, para darte una idea de la fuerza suficiente en las piernas para correr.
Kenny está representado por la Charles Moffett Gallery de Nueva York, donde a principios de 2021 estrenó su exposición individual. Todavía arouna presentación de 17 trabajos de piezas creadas a lo largo del año anterior, mientras procesaba sus traumáticos eventos a través de su lente como dominicano-estadounidense con un miedo siempre presente a la muerte. Rivero también tiene colecciones permanentes en The Whitney, The Studio Museum y el Pérez Art Museum. El 17 de marzo, su primera exposición individual en el Museo y Centro de Arte de Brattleboro en Vermont, con 29 dibujos nunca antes vistos, se estrena al público para un recorrido tanto en persona como virtual.
Conocí a Kenny en su estudio del Bronx un frío día de febrero. Es un lugar de intensa paz y proceso para Kenny, cuyo trabajo está esparcido por todo el estudio, un archivo personal intercalado con instrumentos. (Kenny es un músico de formación). Hablamos de magia, dios y respiración a través de tu trabajo.
———
SAAM NIAMI: ¿Cómo estás hoy?
KENNY RIVERO: Bien. He estado tratando de organizar el trabajo en los diferentes espectáculos en los que se presentará. He estado tratando de mapear el año como un conjunto de obras en diferentes partes, tratando de construir esta narrativa, agrupar las pinturas que terminan con la muestra en noviembre. Cierra ese ciclo de trabajo.
NIAMI: Estás saliendo de Todavía aro. ¿Cómo estuvo ese espectáculo?
RIVERO: Fue bueno el trabajo en ese programa. No quiero llamarlo catártico, pero fue profundamente el impulso de 2020 que terminó en eso. Sintetizó mucho de lo que estaba pasando. Y el significado se manifestó en mí al verlo todo como un espectáculo. Tuvo mucho que ver con mi conexión con la fe y cómo evolucionó a lo largo del año. Tuvo que ver con mi conexión con el trabajo y el estar en la leñera, entender que ahorita estamos todos en la leñera, todos estamos en cuarentena. El aislamiento se vuelve diferente durante la cuarentena. La oportunidad de crecer un poco y retomar cosas en el estudio. Ha habido mucha clasificación de ideas sobre ser multirreligioso e identificarse como multirreligioso. Crecí con un padre muy cristiano y una fe católica, vudú y de la diáspora africana por parte de mi madre. Crecí apreciando ambos y sin verlos en desacuerdo, hasta que fui adulto y me di cuenta de que muchas de estas cosas no encajan. Darme cuenta de que tengo cierta relación con Jesús y la Biblia. Muchas de esas cosas se sintetizan en ese programa.
NIAMI: ¿Puedes profundizar más en cómo afectó eso al programa?
RIVERO: Tenía mucha curiosidad sobre el proceso de aprendizaje y cómo las narrativas saltan de una cultura a otra. Pensando mucho en el Corán, la Nación del Islam, Elijah Muhammad se encuentra con la Rueda de Ezequiel y su relato de eso. Volviendo a la Rueda de Ezequiel y leyendo ese texto, reexaminando de alguna manera la relación con las visitas, las apariciones y la tecnología. Muchas de las pinturas comenzaron pensando en estas historias bíblicas sobre encuentros. El trabajo siempre ha consistido en canalizar y hacer espacio para los ancestros y la energía espiritual, pero también lo estoy provocando. No estoy haciendo homenajes todo el tiempo. Intento proponer algo, instigar algo, cobrar algo, activar algo.
NIAMI: Tu trabajo me hizo pensar mucho sobre el realismo mágico y gran parte del trabajo teórico realizado con realismo mágico y pensamiento mágico en relación con los artistas de color y sus procesos con el trauma: la vida no tiene sentido la mayor parte del tiempo. y te ves obligado a pensar mágicamente. ¿Qué hace la magia por tu trabajo y adónde te lleva?
RIVERO: Creo que estoy construyendo un mundo a mi alrededor que me parece más seguro que el que encuentro. Mi recuerdo de cuando era niño era tener miedo todo el tiempo. No necesariamente de manera clara, pero sí mi recuerdo de estar aterrorizado de salir. Nunca fui abusada cuando era niña en mi casa, pero había mucha gente peligrosa a mi alrededor y no me daba cuenta de que estaba en una situación peligrosa. Hay mucha construcción del mundo y cumplimiento de deseos, ajustando las cosas para adaptarse a quien soy.
El trabajo surge del anhelo, surge del duelo. Hay mucho dolor en el trabajo. Pensando en la belleza y haciendo las cosas hermosas, intento engañar al espectador para que desempaque algo mucho más pesado y serio. Estas no son necesariamente cosas que quiera decodificar; no necesariamente me importa lo que el espectador pueda desentrañar en la obra; para mí, es sólo un lugar para colocarlo. No es para exorcizar mi cuerpo, sino más bien es algo con lo que puedo jugar y comprender por mí mismo.
NIAMI: Cuando miro todas tus piezas, noto mucho trabajo con la forma. Gran parte de la magia y la ilusión aparecen con la manipulación de la forma: las cosas que se supone que deben verse de una manera se ven completamente diferentes. Tengo curiosidad por saber cómo abordas la forma y cómo relacionas la forma de una cosa con otra en tu tema. Si manipulas una forma, ¿cómo afecta a las formas que no manipulas?
RIVERO: Creo que mucha gente no necesariamente ve esto cuando ve el trabajo. Siempre empiezo formalmente. Nunca empiezo con un plan. Cuando empiezo con un plan o empiezo a dibujar, me aburro muchísimo. Para mí, el espíritu de la pintura surge de descubrir lo que significa ser la obra. Eso suena indeciso, pero en realidad soy yo ansioso por trabajar en la pintura y frustrado y borrando cosas y tal vez descubriendo un momento que parece un codazo. Y luego eso se convierte en una figura o algo más. Estoy tratando de estar presente en el trabajo. Cuando dijiste eso, me hizo pensar en una esquina de un edificio que eventualmente se convirtió en algo más plano. Esos momentos son en los que hablo de pintura, pienso en el material, descubro lo que la pintura puede hacer, lo que puedo hacer ópticamente. Lo velo con el contenido de la obra. Para mí, están separados y se calibran en algún momento, y ahí es cuando termina. Cuando veo algo y pienso: “Oh, eso se parece mucho a una idea que tuve hace meses”. Constantemente hago listas, títulos de obras, títulos de canciones, escribo constantemente cosas que de alguna manera se ponen al día con la pintura.
NIAMI: Eres autorreferencial.
RIVERO: Exacto.
NIAMI: W.Cuéntame cómo se ve cuando empiezas a pintar.
RIVERO: Es la cosa más aterradora del mundo. Es una de las únicas cosas que me hace eso. Es como si nunca antes hubiera pintado. ¿Qué pasa si esta es la pintura que hace que todos digan: “Kenny es un fraude, no sabe pintar?” Pero es como el boxeo, como hacer ejercicio. Entrenas y entrenas pero no haces estos ejercicios en el ring. Así que sólo esperas que llegues al ring y todo empiece a funcionar. Pienso mucho en la cadencia y el ritmo. Empiezo con líneas y cuadrículas. Escucho algo o pienso en un rudimento de batería, algo muy básico. Estoy tratando de medirme a medida que me acerco a la superficie. Es algo que aprendí tocando la batería y que uno de mis profesores me enseñó cuando me enseñó a tocar solo. Un baterista no tiene que respirar en su instrumento, por lo que no hay pausa. Para expresar con eficacia hay que tener sentido de la cadencia porque tus manos pueden durar una eternidad. Puedo llenar la superficie, pero ¿qué pasa cuando ya no puedo respirar? ¿Qué pasa si solo lo hago con mi respiración? Si afuera suena la alarma de un auto y se detiene, me detengo. Dejo que mis manos se muevan y dejo que mi entrenamiento salga y me detengo y retoco cuando noto que algo está sucediendo con la pintura. Es descubrir el cuadro y seguir ese hilo. Empezando por la alegría y dejando ir los materiales. Si dejo esta marca, tendré que volver a ella más tarde y tendrá que ser otra cosa. Se trata de dejarme llevar y contenerme de forma intuitiva.
NIAMI: Estaba pensando en lo horrible que se vería gran parte del trabajo si fuera hiperrealista, pero tu estilo y su naturaleza caprichosa permiten que se desarrolle más diversión y placer en escenas que de otro modo serían aterradoras. ¿En qué parte del proceso decides el tono de una pintura?
RIVERO: No estoy seguro. No creo que me decida. Llego a un lugar melancólico siempre, y soy yo resistiendo la melancolía con belleza. Lo reemplazo y hay tensión. Al final del día, el mundo puede ser bastante horrible, pero también es una locura. No estoy pensando necesariamente en presentar eso como lo que estoy compartiendo con el espectador, sino que en realidad se trata de encontrar los momentos en los que puedas reducir la velocidad. La belleza y la alegría consisten en dejar que alguien deambule por la superficie, lo desempaque y lo procese lentamente. . Se trata de mantener a alguien comprometido. Quiero que haya un cierto nivel de accesibilidad en mi trabajo, pero también quiero resistirme a eso. No quiero revelar todo tan fácilmente.
