El artista, que vive en Nueva York, no tiene reparos en abordar nuestros símbolos culturales más sagrados; los gira, los inclina y los remodela por completo hasta transformarlos en monumentos subversivos con significados alternativos audaces. Este mes de marzo, Williams presentará dos nuevas esculturas en la Bienal del Whitney. Para celebrar la ocasión, su colega escultor renegado Hugh Hayden pasó por el estudio de Williams en el Navy Yard de Brooklyn, con la intención de hablar de negocios y aprender la receta para freír los colores rojo, blanco y azul.
———
MIÉRCOLES 20 DE DICIEMBRE DE 2023 A LAS 8 PM, NUEVA YORK
KIYAN WILLIAMS: ¿Quieres quitarte el abrigo? Ponte cómodo. Este es mi estudio.
HUGH HAYDEN: Así que aquí es donde se fríen las banderas. En un trabajo reciente, has estado poniendo banderas estadounidenses en una freidora. ¿Las banderas son de carne oscura o de carne blanca? ¿De qué material están hechas?
WILLIAMS: Están hechas de nailon. Las grandes están fuera de servicio. En algún momento volaron en el Capitolio.
HAYDEN: Existe toda una industria que gira en torno a la venta de banderas fuera de servicio. No sabía que se podían comprar las que ondeaban en el Capitolio.
WILLIAMS: Durante mi tercer año en la escuela secundaria, hice una pasantía como paje del Congreso para la Cámara de Representantes. Solía izar la bandera por la mañana en lo alto del Capitolio y luego bajarla por la noche al final de la sesión del Congreso. Esa bandera tenía probablemente 10 pies de ancho. No venden esa, pero sí venden las más pequeñas. Vienen con un pequeño certificado de autenticidad.
HAYDEN: Creo que los diferentes tejidos de bandera tendrían diferentes propiedades de fusión.
WILLIAMS: Sí, el nailon tiene un punto de fusión más alto que el algodón, así que, en lo que respecta a freírlo, puedo calentarlo a un punto de calor más alto y lograr una corteza realmente gruesa.
HAYDEN: Crecí en Dallas y me recuerda al filete de pollo frito. Es un trozo de carne que se fríe como el pollo. Ablandan la carne con una cosa que parece un motocultor. Básicamente es como escalopines de ternera, pero no tan sofisticado.
WILLIAMS: Ya he cubierto banderas con doble capa antes para crear una corteza más gruesa, que abstrae y oscurece la tela y los símbolos.
HAYDEN: ¿Alguna vez has usado harina de maíz?
WILLIAMS: Sí, tengo esa receta. Mi abuela la usa para el bagre. Utilizo pimentón como condimento porque crea un color fantástico. Considero que los condimentos son como pigmentos.
HAYDEN: ¿Recuerdas que había un tipo que hizo una performance artística con un saxofón frito?
WILLIAMS: Ah, sí. También recuerdo la primera vez que vi la alfombra de David Hammons con las alitas de pollo fritas (“Flying Carpet”, 1990). Y luego estaba su pieza de cadena, en la que había dos cadenas con dos alitas de pollo unidas a ellas, clavadas en la pared. Y siento que ver esa obra abrió la posibilidad de lo que puede ser el arte, tomando materiales de la vida cotidiana y transformándolos y llevándolos a una práctica creativa.
HAYDEN: Cuando veo tus banderas fritas, siento que son un trozo de carne para que alguien coma.
WILLIAMS: Sería una carne muy procesada. Es como la versión de McDonald’s.
HAYDEN: Podrías abrir un restaurante.
WILLIAMS: Pienso mucho en el acto de freír, en el proceso de fabricación y en lo que significa fuera de su contexto social: recubrir e incrustar la bandera en harina y huevo, sazonarla para obtener pigmento y luego tener esta superficie burbujeante. Esto es simplemente un proceso de fabricación, como un proceso a través del cual se logra una determinada textura.
HAYDEN: Me encantaría que hicieras una escultura de bronce y la pusieras afuera para que los pájaros y las ratas se la pudieran comer. También te veo haciendo una pistola. Pero eso es sólo porque recientemente hice una pistola.
WILLIAMS: Siempre estoy experimentando.
HAYDEN: Apuesto a que tus uñas largas son muy útiles para freír.
WILLIAMS: Son muy funcionales. Como las pinzas.
HAYDEN: ¿Con qué frecuencia lo haces?
WILLIAMS: Quizás una vez al mes. Son de acrílico con una capa de gel encima. Se sienten como extensiones de mi mano. Los uso mucho cuando estoy soldando porque puedo tocar el metal caliente sin quemarme.
HAYDEN: Ya hemos mencionado a Hammons, pero cuando empezaste, ¿quiénes fueron los artistas que te inspiraron?
WILLIAMS: Me interesé por el arte contemporáneo en la universidad a través de las obras de Ana Mendieta, Beverly Buchanan y Pope.L. Eran artistas con un profundo conocimiento del conocimiento material y que no tenían miedo de hacer un lío con las formas convencionales de estar en el mundo. Me inspiraron a pensar en cómo los materiales y los objetos juegan con la historia y el poder.
HAYDEN: Veo que hay una maqueta en tu estudio de tu pieza para el Whitney.
WILLIAMS: Sí. La pieza final tendrá 15 pies de alto. La voy a mostrar en una de las terrazas del museo.
HAYDEN: ¿De qué está hecho? Parece tierra, pero más brillante.
WILLIAMS: Es tierra. Es una nueva receta que estoy usando en algunas de mis esculturas de tierra. He hecho que la tierra sea metálica, como el cromo, añadiéndole una capa de nitrato de plata.
HAYDEN: Así que es como un espejo.
WILLIAMS: Exactamente. Un espejo borroso. Lo considero el lenguaje visual de la ruina. Me gusta la cualidad metálica porque evoca la alquimia y los minerales. A veces parece como si estuviera soldado, lo cual es realmente genial, y aun así sigue siendo parte del lenguaje de los materiales que surgen de la tierra.
HAYDEN: ¿De dónde sacas la tierra?
WILLIAMS: Ah, estás intentando conseguir todas mis recetas. (Risas)
HAYDEN: Bueno, diferentes suelos tienen diferentes contenidos minerales.
WILLIAMS: Es cierto. La tierra que se encuentra aquí es de Nueva York, pero para el proyecto final, la tierra que obtengo proviene de una cantera de Virginia, el mismo lugar donde se obtuvieron los materiales que se usaron para construir Washington, DC. Los materiales evocan una geografía o un paisaje específico. Pienso en la tierra como un archivo alternativo, que cuenta una historia diferente de un lugar que no es simplemente representativa.
HAYDEN: ¿Alguna vez has conseguido materiales de las obras de construcción? Puedo imaginarte allí abajo, con una pala, donde desenterraron esos cementerios de esclavos en el Bajo Manhattan.
WILLIAMS: Hice eso en la escuela de posgrado. Tomé cosas de sitios de construcción alrededor de Columbia. Reuní los ladrillos de los edificios residenciales e hice una pieza con ellos para mi presentación de tesis. También recogí la tierra, porque ellos hicieron la mitad del trabajo por mí al desenterrar enormes cantidades de ella.
HAYDEN: Estás moldeando la tierra en columnas octogonales. ¿El hecho de que la tierra provenga de Virginia es una referencia a la Casa Blanca o a Monticello?
WILLIAMS: Ambas cosas. Porque Monticello hace referencia a la Casa Blanca en términos de su fachada, específicamente, el pórtico de la fachada norte de la Casa Blanca. Es arquitectura gubernamental con historias de origen similares. Lo incliné 15 grados para desestabilizar la estructura de modo que parezca desequilibrado. La gente puede caminar alrededor y dentro de él. Es esencialmente un edificio.
HAYDEN: Si Gordon Matta-Clark lo cortara por la mitad, ¿verías algo dentro?
WILLIAMS: No se ve el interior. Es una pared, pero también las ruinas de una pared. Así que habrá un relieve de una ventana, pero no una ventana real a través de la cual se pueda ver.
HAYDEN: La fachada frontal es como maquillaje. Parece obra de un alquimista.
WILLIAMS: Creo que eso es hacer esculturas: simplemente transformar el material.
HAYDEN: También estás haciendo un artículo sobre Marsha P. Johnson para el Whitney, ¿no? ¿Recibirá el mismo tratamiento?
WILLIAMS: No, será de aluminio pulido. Está hecha de fundición. Hice un modelo 3D con referencias a imágenes de archivo, pero fundí mis propias manos y las incluí en el modelo para obtener detalles de la piel. Porque esas son realmente las únicas partes de su piel que se ven, la cara y las manos. Es mi primera pieza de metal fundido.
HAYDEN: ¿Cómo será la base? Porque parece que es a escala humana.
WILLIAMS: Habrá tierra alrededor para que parezca que hay una transición perfecta entre la tierra y la escultura. La mayoría de los monumentos están sobre un pedestal. Ella estará en el suelo.
HAYDEN: Pero estos también son monumentos.
WILLIAMS: Monumentos subversivos. Ella está fumando un cigarrillo. Es como una chica de barrio común y corriente. Es como yo y mis amigos.
HAYDEN: Me encantaría que el texto de la pared dijera: “Y el artista te invita a fumar un cigarrillo en la terraza”.
WILLIAMS: Probablemente no lo permitirían en el Whitney. Lo hicimos en mi exposición en Milán porque había balcones en la galería.
HAYDEN: En Milán también mostraste estas columnas exentas en forma de X. ¿Qué simboliza eso?
WILLIAMS: Las columnas X toman las estructuras literales que sostienen los edificios gubernamentales y las colapsan sobre sí mismas para sugerir la fragilidad, la maleabilidad de las estructuras y los símbolos de poder, hegemonía e imperio. Las X también… bueno, bajo el orden romano, las columnas representan la noción de un cuerpo idealizado y las proporciones perfectas del cuerpo de un hombre cis y una mujer cis. Entonces, colapsarlas en la X es romper ese significado para formar un símbolo de lo desconocido, lo incognoscible. Y la X es el marcador de la identidad de género no conforme. Es todo eso, colapsando diferentes formas de significado.
HAYDEN: ¿Harías que alguna de las columnas quedara postrada, como flácida? Una vez hice una cruz de madera antropomorfa de tamaño natural que estaba inclinada sobre un pene.
WILLIAMS: Te encanta colar un pene en una obra. ¿Por qué?
HAYDEN: Bueno, le da un género. Además, la gente puede verlo en este lugar antropomórfico. Los crucifijos suelen mostrar a Jesús con un taparrabos. En realidad, si alguien estuviera siendo humillado, torturado y asesinado, habría estado desnudo. Pero la gente prefiere borrar eso.
WILLIAMS: Exacto. También podrías decir simplemente que te gustan los penes.
HAYDEN: No sé si esa es la fuerza impulsora detrás de esto. Mi programa actual tiene muchos penes. Trata sobre la masculinidad. Había leído un artículo sobre un episodio de Euphoria que se suponía que tendría una cantidad absurda de penes. Lo cortaron, pero aún tenía 30 penes. Me parece interesante cuando se habla tanto de las cosas. Es simplemente interesante la reacción de la gente a las cosas.
WILLIAMS: Eso es lo que significa ser artista. Tienes que ofrecerle algo al público. Tienes tus intenciones, tus ideas, pero luego se convierte en arte cuando otras personas crean su propia respuesta a ello.
HAYDEN: Sí. Cuanto más maduro como artista, más me alejo de hablar de mi trabajo.
WILLIAMS: Exactamente. Tomo símbolos que tienen un significado inherente. Luego, a través del proceso de transformación material y de jugar con la forma, de remezclarlos, la gente tiene que analizarlos, analizarlos y decodificarlos en sus propios términos.
———
Cabello y maquillaje: Demi Washington.
Asistente de moda: Nikael Mejilla.
Asistente de producción: Revista Azra Schorr.
