Conocí a Maggie Millner por primera vez mientras estaba apretujada en el fondo de una sala de lectura en la Universidad de Nueva York. La acústica de la sala no era muy buena, pero ella leía con el tipo de presencia que llegaba hasta mi rincón más alejado de la casa de piedra rojiza de West Village. Millner estaba leyendo una nueva pieza, que describió con naturalidad como un “trabajo en progreso”, de verso libre y analítico, que entrelaza referencias a la teoría del cine con una narrativa directa y personal sobre la amistad. Su libro debut, Coplas, El libro, que saldrá en edición de bolsillo el mes que viene, está, en apariencia, regulado por las convenciones poéticas. Está escrito principalmente en pareados rimados, aunque incursiona en la poesía en prosa. Millner, como me dijo en Zoom el mes pasado, se siente “temperamentalmente obligada” a romper las reglas. Fiel a su estilo, el tema de Coplas revela que el título es un juego de palabras retorcido. El impulso de la rima de Millner impulsa una narrativa de acoplamiento y desacoplamiento, ya que su joven hablante deja a su novio de mucho tiempo por una novia primeriza que resulta tener otra novia. La protagonista oscila entre momentos de intensa claridad y desconcierto. Después de devorar su libro en una sola noche y de volver a devorarlo antes de la entrevista, Millner y yo hablamos de los poetas como solitarios, los poetas como mentirosos y nuestra mutua afinidad por Prospect Park.
MAGGIE MILLNER: Muchas gracias también por hablar conmigo.
JULIETTE JEFFERS: Estoy emocionada de hablar contigo. Estuve en tu lectura en la Universidad de Nueva York y me encantó.
MILLNER: ¿En serio?
JEFFERS: Sí, y leíste un nuevo artículo sobre la amistad. La parte que más me quedó grabada fue esta idea de que la amistad es transgresora porque la sociedad no le asigna ninguna regla. No estuviste completamente de acuerdo, y no estoy seguro de si yo tampoco estoy completamente de acuerdo. Coplas Definitivamente no se trata de amistad, pero es… es Se trata de reglas y de romperlas, pero está escrito de una manera muy estricta. ¿Qué te llevó a aceptar esas restricciones?
MILLNER: Soy una persona muy preocupada por las reglas. En mi vida, históricamente y por temperamento, me siento obligada a romperlas. Eso siempre ha sido una parte instintiva y central de mi identidad. Cuando escribía, Coplasmuchas de las reglas que habían dado estructura a mi vida hasta ese momento de repente parecían no aplicarse. De alguna manera me había liberado de un mundo donde esas reglas y normas dominaban y realmente importaban. En ausencia de ese tipo de estructuras heredadas, realmente estaba buscando otros tipos de estructuras y otros sistemas de reglas que pudiera romper, que también pudiera experimentar. a través de rompiendo. Sabes realmente que las reglas están ahí cuando te enfrentas a ellas. Realmente te sientes a ti mismo como el agente de tu vida cuando sientes que tomas decisiones que quizás son contrarias u ortogonales a las reglas. La versión de mí mismo en Coplas Es, en cierto modo, adicto a esa sensación de agencia. Tener rima y algunas restricciones métricas y cosas así me resultó muy útil porque entonces pude volver a adoctrinarme en esa forma de pensar, y luego también alejarme de ella de maneras muy dramáticas y deliberadas. Ahora escribo en lo que parece ser verso libre. Cuando uno se somete a cualquier tipo de entrenamiento riguroso en prosodia o en las reglas de la rima, la métrica y las sílabas, eso sí que persiste. A veces, cuando analizo una frase que he escrito, la frase está en pentámetro yámbico perfecto. Me siento tonto citando esto, pero hay un ensayo muy bueno de TS Eliot sobre esto exactamente. Incluso cuando dejas de escribir según el pentámetro yámbico, dice, “debería acechar detrás del tapiz” del verso. Sigue entretejido en el tapiz del verso, en otras palabras, tanto si eres consciente de ello como si no. Con lo que estoy trabajando ahora, la amistad me parece un espacio donde, debido a que las reglas no las dicta ni regula el estado, o incluso las convenciones de propiedad o del romance en pareja, esas relaciones aún tienen todas estas reglas y convenciones que las acompañan porque la cultura está organizada en torno a privilegiar esas estructuras.
JEFFERS: La amistad es verso libre.
MILLNER: Exactamente.
JEFFERS: Y eso es cierto porque incluso en la amistad, uno sigue interiorizando todas las demás reglas de relación que nos impone el estado o las estructuras familiares. Por ejemplo, “Esta persona es como mi hermana” o “Esta es mi esposa”.
MILLNER: Sí, “Mi esposa del trabajo”.
JEFFERS: Realmente no sabemos cómo hablar de amistad sin evocar esas estructuras.
MILLNER: Creo que es absolutamente cierto. Las amistades pueden tener distintas épocas. Puede haber momentos de distanciamiento o puede haber momentos de intimidad, pero también es difícil normalizar los altibajos de esas relaciones a lo largo del tiempo, dada nuestra falta de vocabulario para ellos.
JEFFERS: A veces, uno se vuelve muy íntimo en una amistad con alguien muy rápidamente, y es intenso, pero luego esa intensidad no dura. No tenemos palabras para eso, aunque el artículo que usted leyó estaba empezando a ponerle palabras.
MILLNER: Tal vez sea una tontería decirlo, pero la falta de estructura y lenguaje en torno a lo que está permitido en las amistades tiene algunas similitudes con la homosexualidad. Es un tipo de relación improvisada. Una cosa de la que me he dado cuenta es que, hasta que llegué a la universidad, crecí y tuve muy, muy pocas amistades. Básicamente, tuve una sola amiga y mi infancia fue muy, muy solitaria. Creo que por eso me convertí en escritora.
JEFFERS: Todo poeta dice: “Yo era un niño muy solitario”.
MILLNER: En realidad, lo era. Simplemente, no encajaba en el lugar del que soy. Soy de un lugar muy rural. Fui a una escuela pública rural de un solo edificio desde el jardín de infantes hasta el 12.º grado. Conocí a las mismas 40 personas durante toda mi vida. Nadie salía mucho de la comunidad. En realidad, no tenía mucha intimidad y no tenía muchas amistades. Incluso mi mejor amiga cuando era niña tenía hermanas y yo no tenía hermanos de mi edad. Así que siempre sentí que era muy intensa. Ella siempre ponía límites a nuestra amistad, y yo quería que no hubiera límites. No tuve amistades muy cercanas en muchas hasta que llegué a la universidad.
JEFFERS: Vaya.
MILLNER: Las amistades que forjé en la universidad eran con un grupo de personas que todavía considero la base de mi vida social. Y en este punto, esas relaciones se han vuelto casi más familiares simplemente por lo arraigadas que están en mi vida y en mi identidad, y por las cosas que hemos vivido juntos. Y en parte es porque esta persona que era el núcleo de nuestro grupo de amigos murió de manera muy trágica. Creo que eso también cambió realmente nuestros niveles, o tal vez simplemente resaltó nuestros compromisos mutuos. Pero también ha pasado mucho tiempo desde la universidad. Parte de lo que trata este poema en el que estoy trabajando es cómo adaptarse a los flujos y reflujos naturales de esas relaciones mientras se es lo más cariñoso posible y se sostiene con fuerza con una mano y un poco flojo con la otra.
JEFFERS: Tienes este momento realmente interesante en Coplas donde dices “Para mí, la lujuria era querer transgredir junto a otro, sentirme tan totalmente obligado a compartir una verdad que tienes que mentir para decirla”. Para mí, eso se parece a este momento de Ars Poetica. Estaba pensando mucho en Anne Carson cuando leía tu libro. Pero hay una parte de La belleza del marido donde hace referencia a Platón diciendo que todos los poetas son mentirosos.
MILLNER: Platón tenía una teoría según la cual los poetas probablemente deberían ser desterrados de la sociedad. Somos mentirosos porque los poetas tenemos algún tipo de resistencia constitucional a las leyes que estructuran la sociedad.
JEFFERS: Totalmente. Esta idea de querer transgredir junto a otro parece estar relacionada con la manera en que, al escribir, uno transgrede junto con el lector. Él puede ser parte de tu confesión, pero tú también puedes ocultarla de alguna manera.
MILLNER: Eso es muy hermoso. Cuando la gente pregunta sobre ficción versus no ficción o mentira versus decir la verdad, parte de lo que me parece tan exaltado sobre la poesía es que no es un género. Los géneros comprenden cosas como novelas o memorias. No hay nada fijo en lo que hace que un género determinado sea un género, y es por eso que los estudios de género son un campo académico tan rico y sólido. Pero la poesía no es un género. Es un modo, y es una tradición, y es un conjunto de preocupaciones formales, preocupaciones formales que también son preocupaciones existenciales. En Estados Unidos, en la Biblioteca del Congreso o donde sea, “Poesía” es un subcampo de “Ficción”, lo que significa que las leyes de difamación y las cosas que se aplican a los libros que pretenden ser de no ficción no se aplican de la misma manera a la poesía. En otros países, es diferente, pero no es así.Lo cual es fascinante porque no hay consenso sobre la relación entre poesía y verdad. Creo que esa falta de consenso abre un abanico enorme y deliciosamente amplio de posibilidades. Parte de lo que hacemos como poetas es lanzar un hechizo. Expresamos nuestra experiencia en el lenguaje, y eso tiene mucho poder. De ese poder surgen muchas cuestiones éticas. Y debido a la naturaleza del arte, es difícil escribir sobre ello sin caer en metafóricas repeticiones interminables y recursivas de una manera molesta.
JEFFERS: Mucha gente tiene la opinión de que los escritores son unos imbéciles y malos amigos. Existe la idea de que los escritores buscan aprovechar tus experiencias. Pero obviamente no es tan sencillo. Te metes en esto en Coplas También existe ese éxtasis de estar fuera de ti mismo, de convertirte en el objeto de un poema, el objeto de la prosa. Usas mucho el “tú” en las partes de Coplas que no están en versos, sino que están escritos en prosa, en segunda persona. Incluso hablas directamente del deseo de distanciarte de ti mismo.
MILLNER: Creo que esa es la otra cara de la moneda. La poesía puede ser herméticamente subjetiva, pero en el mejor de los casos lo que hace es permitir una especie de tercer espacio en el que no estás realmente dentro de tu propia perspectiva. A través del lenguaje, llegas a una visión más aérea de la experiencia. Cuando pones algo en el lenguaje, especialmente si es en lenguaje escrito, que es menos perecedero que el habla, entonces realmente existe fuera del cuerpo y fuera de la mente. La esperanza es que la escritura ayude de alguna manera a facilitar una comprensión más amplia de lo que sucede cuando las personas se mueven por el mundo o interactúan con sistemas, entornos y culturas.
JEFFERS: ¿Sientes que eso te lleva a la empatía de una manera nueva? ¿La empatía es siquiera el objetivo?
MILLNER: Existe un lugar común que sostiene que escribir con la voz de otra persona o leer algo con una voz diferente facilita automáticamente algún tipo de empatía imaginativa. No sé si eso siempre es cierto. No sé si el objetivo es la empatía, sino más bien la curiosidad o una especie de recontextualización radical de la experiencia que se basa en la curiosidad. Cuando escribo cosas que siento que son verdaderas para mí, pero a las que no podría haber llegado de ninguna otra forma o medio que la poesía que estoy escribiendo, me siento más viva. Siento más curiosidad por el mundo y más involucrada. La esperanza es que incluso cuando escribo sobre mi experiencia, en realidad estoy escribiendo sobre la humanidad o sobre la condición de estar viva a través de la subjetividad sobre la que tengo más información, que es la mía. Tengo la mayor cantidad de datos sobre esta persona en particular y esa persona soy yo. Pero no es que crea de alguna manera espiritualizada en la individualidad, o que mi subjetividad comience y termine con los confines de mi cuerpo.
JEFFERS: Esto se relaciona directamente con el final del libro, que termina en un parque. Para mí, un parque es el escenario ideal para este tipo de metáfora. Y supongo que termina en Prospect Park.
MILLNER: Sí, así es. El mejor parque de todos.
JEFFERS: El mejor parque de todos. Describes esa sensación como “la fuente de la ciudad”, es “electricidad y seducción”.
MILLNER: Y el parque es un bien común. En esta cultura, a menudo carecemos de espacios verdaderamente comunes o públicos. El parque es un lugar donde realmente eso todavía existe.
