Este es OPEN BOOK, una columna mensual en la que preguntamos a autores debutantes sobre sus hábitos de lectura y escritura. El mes pasado, hablamos con Amelia Possanza, cuyo libro Historia de amor lésbico: una memoria archivada Rastreamos las historias de amor lésbico a lo largo de la historia. Para esta entrega, hablamos con Emily Wells sobre sus memorias. Una cuestión de aparienciaEl libro ofrece un relato conmovedor de la lucha del autor contra una enfermedad crónica y examina la histeria en la Francia del siglo XIX y las exigencias físicas y psicológicas del ballet. Wells se tomó el tiempo de responder a nuestro cuestionario y habló con franqueza de todo, desde escribir en la bañera hasta organizar estanterías de forma “asociativa”.
———
¿Dónde te gusta escribir?
En la cama. Para mí, generar ideas es más fácil cuando estoy en reposo. Si estoy en la fase de “lectura y toma de notas” de la escritura, el baño también funciona.
¿Cuando te gusta escribir?
Como trabajadora, mi vida está estructurada, en todo momento, por las condiciones de mi vida laboral, así que la respuesta verdadera es: siempre que puedo recuperar algo de tiempo. Como doy clases, esto suele ser el fin de semana o durante el verano. Tal vez una respuesta más divertida: después de ver un atuendo genial. Me encanta ver cómo se describe la gente con la ropa o imaginar la conciencia que pondría en escena un conjunto en particular.
¿Qué fue lo primero que hiciste después de entregar el borrador de tu libro?
Me puse muy drogado y leí algunos libros que no tenían nada que ver con mi libro.
Cuéntanos sobre tres a cinco libros que leíste mientras escribías el tuyo, y ¿por qué?
Comencé el libro como una novela en una maestría en ficción, e inicialmente leí innumerables textos críticos que pensé que informarían el trabajo: todo de Hélène Cixous, Freud Estudios sobre la histeriay Felicia McCarren Patologías de la danzaque es un texto académico fenomenal que examina la relación de la danza con la sintomatología y la historia de la histeria.
Cuando me decidí a escribir en primera persona y vendí el libro como una autobiografía, escribí mucho sobre la vida de otra mujer, una paciente histérica del siglo XIX que me cautivó mientras aprendía a vivir con una enfermedad debilitante. Me interesaba menos nuestra historia que el contexto más amplio en el que la reconocemos. Con este fin, Julia Kristeva Teresa, mi amor Fue invaluable para mí. Es una novelización de 600 páginas de la vida de Teresa de Ávila que abarca biografía, teoría y una obra de teatro, por lo que realmente ejemplifica el placer de seguir un tema a donde sea que lleve. Me encantó ver lo que Kristeva hizo con la autobiografía de Teresa, que yo había considerado principalmente como un registro médico excepcionalmente raro y detallado para la época.
Cuéntenos acerca de una experiencia formativa de lectura temprana.
A mi madre le preocupaba mucho la “idoneidad” de los libros que leía, ya que las malas ideas o la promiscuidad podían contagiarme por ósmosis. Como era cuestión de tiempo que me confiscaran el libro que estaba leyendo, aprendí a leer lo más rápido posible. Debo haber leído a toda velocidad una buena parte de la biblioteca local.
¿El último libro que te encantó y por qué?
Mi némesis de Charmaine Craig, no solo porque es una de las personas más inteligentes que conozco. La protagonista de la novela es una narradora tentadoramente poco fiable, que vive en contradicciones pero profesa certidumbre en cada coyuntura. Charmaine explora hábilmente la raza, la feminidad y la filosofía, todo ello mientras satisface la inclinación del lector (o al menos, la mía) por los chismes. La leí en una sola noche.
¿El último libro que te decepcionó y por qué?
De un amigo, porque los personajes eran planos. Tal vez fue especialmente decepcionante dado lo dinámico que me parece el autor fuera de la página, pero esa no es una forma justa ni generosa de leer.
¿Tapa dura o rústica? ¿Por qué?
No tengo opinión. Lo fundamental es leer un libro físico.
Un libro que crees que debería estar en el canon, pero no lo está:
¿Cuál o de quién es el canon? ¿Son realmente los dignos quienes determinan qué objetos merecen nuestra atención continua?
Tal vez baste con una figura que no se pierda en la historia: estoy escribiendo una reseña biográfica para un próximo libro sobre Dorothy Dean, una escritora y socialité negra, complicada y olvidada, asociada con la escena de la Warhol Factory. Si has leído algo sobre ella, es probable que haya sido en el segundo capítulo de Las mujeres por Hilton Als. El próximo libro incluirá algunos de sus escritos, ensayos sobre ella y su correspondencia con figuras como Edie Sedgwick, René Ricard y Taylor Mead. Se publicará este otoño por Éditions 1989, una fantástica nueva editorial parisina fundada por Anaïs Ngbanzo.
Un libro que crees que no debería estar en el canon, pero lo está:
Ver arriba.
¿Cuál(es) es(son) tu(s) librería(s) favorita(s)?
Me quedaré con las recomendaciones del lado este de Los Ángeles, ya que es mi territorio habitual: Stories en Echo Park para tomar una bebida mientras navegas, Skylight en Los Feliz para nueva ficción y traducciones, y Alias Books East en Atwater para libros de arte.
¿Qué buscas en una experiencia de lectura?
Yo no diría que mirar Por eso, pero estoy tan a menudo enferma que he aprendido a apreciar la lectura de novelas en un estado febril. Fue con fiebre que me enamoré de W. G. Sebald, Marguerite Duras, Annie Ernaux y Hervé Guibert; su prosa de alguna manera se presta al calor inquieto de la enfermedad. En lo que respecta a la escritura personal o de ensayos, prefiero una personalidad más fría, revelada a través de la forma y el estilo, por encima de la interioridad o la intimidad. Hay un gran libro de Deborah Nelson llamado Suficientemente duro: Arbus, Arendt, Didion, McCarthy, Sontag, Weil En el que Nelson defiende el uso de una estrategia estética o narrativa no sentimental por parte de los personajes principales. Sabía que sólo podría escribir sobre mi propia enfermedad adoptando una postura similar contra el solipsismo.
¿Cómo organizas tu estantería?
Me gusta organizar de forma asociativa, o por tema, estilo o sensibilidad. Puede que a otra persona no le parezca organizado. Uno de mis estantes de ficción es “Mujeres sin anclas”: Adler’s Lancha rápidaDe Hardwick Noches sin dormirde Didion Juega como está escritoJean Rhys, etc. Las memorias de Loie Fuller están al lado de la historia de la medicina, Sebald está al lado de los textos de fotografía crítica, Simone Weil está al lado de Silvia Federici, pero también de Margery Kempe. Tengo un estante organizado cronológicamente por fecha de publicación, pero solo está Edith Wharton y Henry James. Me gusta alternar entre la lectura de sus novelas y su correspondencia en ese momento, aunque James destruyó trágicamente la mayoría de las cartas de Wharton, por lo que es un poco unilateral. Tal vez ningún estante sea más caótico que mi estante de “enseñanza”: novelas del movimiento decadente francés, historia de la medicina, Woolf’s Orlando…
¿Alguna vez has mentido sobre haber leído un libro? Si es así, ¿cuál?
No.
