Cuando hablamos a finales de enero, la novelista irlandesa Megan Nolan se preparaba para mudarse de Londres a Nueva York para lo que podría ser su “última era frívola y desenfadada”, como ella la llamó. Ayer publicó su segunda novela, Fallas humanas comunesy en la mañana de nuestra llamada, fue anunciada como finalista del Premio Gordon Burn, que “reconoce (sic) la literatura que es vanguardista y audaz en su ambición y ejecución, que a menudo juega con el estilo, traspasa límites, cruza géneros o desafía las expectativas de los lectores”. El gran elogio es apropiado para una escritora cuyo debut, el libro de 2021 Actos de desesperaciónatrajo un gran reconocimiento de la crítica y del público por su vívida representación de la obsesión y la interioridad femenina.
En la superficie, Fallas humanas comunes Refleja un giro importante en el género (podría clasificarse como un thriller o incluso como una novela policial), pero se preocupa mucho más por rastrear historias emocionales y sociales que por las pistas tradicionales. La historia comienza con la muerte de un niño pequeño en un barrio de viviendas sociales en el Londres de los años 90, pero rápidamente se centra en los Green, una familia irlandesa que vive en el mismo barrio, cuando Lucy Green, de diez años, es identificada como una sospechosa clave. Aunque tres generaciones de Green viven en espacios reducidos, los secretos, vicios y quejas de los miembros individuales de la familia siguen siendo en su mayoría privados hasta que la muerte del niño pequeño y la llegada de un periodista sensacionalista entrometido despiertan recuerdos y catalizan revelaciones. Nolan ambienta parcialmente la novela en Waterford, la ciudad del sureste de Irlanda donde creció, y en nuestra llamada hablamos sobre escribir sobre una versión de su hogar, la voraz cultura sensacionalista del Reino Unido de los años 90 y su reciente visualización de Frances HaMientras se prepara para mudarse a la gran ciudad, me dijo que fue un alivio sentirse “cien años mayor” que los personajes de la película.
———
ESME HOGEVEEN: ¿Dónde estás ahora mismo?
MEGAN NOLAN: Ahora mismo estoy escondida en la cama con mucho miedo, rodeada de todas mis pertenencias que todavía tengo que empacar en Londres.
HOGEVEEN: ¿En qué parte de Londres estás?
NOLAN: Estoy en Camberwell. He vivido aquí durante cuatro o cinco años. Me voy de este apartamento y me voy a mudar a Nueva York más o menos para siempre. Bueno, no para siempre, pero me voy de Londres.
HOGEVEEN: Debes estar pasando por un momento muy ajetreado. Quería preguntarte sobre tu próxima mudanza y qué significa para ti en tu práctica de escritura.
NOLAN: Es más bien algo que se retrasó y que debía ocurrir en 2020. Luego, cuando fue posible y comencé a pasar tiempo allí, me pareció mucho más divertido que Londres. Creo que también es una cuestión de edad. Muchos de mis amigos se casan, se mudan a los suburbios y tienen bebés. Creo que, como es tan difícil establecerse en Nueva York, los amigos equivalentes que tengo allí son más como yo, solteros, sin ataduras y bastante caprichosos en cuanto a dónde pasan su tiempo. Me dieron ganas de volver a vivir de esa manera por un tiempo. Siento que esta podría ser mi última era frívola y de vagabundeos.
HOGEVEEN: ¿Qué sientes que Nueva York está ofreciendo ahora?
NOLAN: Bueno, en parte lo justifico porque hay una parte de mi novela en la que estoy trabajando ahora que se desarrolla allí. Así que, en un sentido muy básico, puedo decir que será útil caminar por estas calles y tener una idea más material de estos lugares sobre los que voy a escribir. Pero Nueva York no es un lugar muy sostenible para mí personalmente. Siempre que estoy allí, estoy extremadamente ocupado y lleno de energía. Y luego, después de un par de semanas, me derrumbo por completo. No lograría absolutamente nada si viviera aquí. Necesito algo de fricción con la que rozarme para producir cosas.
HOGEVEEN: Hablando de presiones, estaba pensando en el personaje Lucy de tu próximo libro, que se encuentra literalmente en situaciones en las que se empuja contra la pared o se sienta entre el lavabo y el inodoro. Siento que hay una sensación de personajes que intentan encontrar los límites de sí mismos o identificarlos. Me dio curiosidad saber cómo te sentiste al escribir esta novela coral después de… Actos de desesperación.
NOLAN: Fue un nuevo desafío para mí. Nunca había escrito ficción pura y dura antes. En cierto modo, fue más fácil debido a la estructura del hotel. Le dio un andamiaje a las cosas que… Actos de desesperación No lo tenía. Definitivamente me preocupaba que fuera realmente malo todo el tiempo mientras escribía. Entonces, en una forma muy aburrida de taller de escritura creativa, fue bueno decir: “Aquí hay algunas reglas que puedes completar”. Además, nunca había escrito desde la perspectiva de un hombre antes y realmente quería hacerlo.
HOGEVEEN: Entiendo que usted es de Waterford y Sentimientos humanos comunes La historia se desarrolla a finales de los años 80 y principios de los 90. Tenía curiosidad por saber por qué elegiste ambientar el libro en ese momento y si eso tenía alguna importancia para ti a la hora de abordar el lugar o la historia personal.
NOLAN: No elegí la línea temporal para hacerlo, pero una vez que lo hice, adquirió un significado muy especial para mí. La razón por la que está ambientada en ese momento es debido a una cultura particular de la prensa sensacionalista que disminuyó en su evidente maldad después de cierto punto en los años 90 en Gran Bretaña. Quería situarla en ese auge del periodismo sensacionalista realmente desagradable y salaz que era muy clasista. Luego, cuando comencé a escribirla, fue durante un confinamiento y vivía sola en Londres y no había visto a mi familia durante un año. Se volvió muy agradable y muy significativo para mí escribir sobre Waterford en los años 70, que es cuando mis padres habrían sido adolescentes allí. Pude llamarlos y decirles: “¿Cómo se llamaba el cine en 1978?” Fue un factor motivador que me permitió levantarme todos los días y escribir.
HOGEVEEN: En el libro se percibe una verdadera comprensión de los crímenes reales, como el monólogo interior que Tom, el periodista, ofrece al imaginar los diferentes escenarios que podría enfrentar en la muerte del bebé. ¿Cuál es su relación con los crímenes reales?
NOLAN: Mi amigo Francisco García, que escribe novelas policiacas, y yo tuvimos esta conversación hace poco. Obviamente, es bueno reflexionar y preguntarnos por qué nos sentimos con tanto derecho a estas historias, qué estamos sacando de ellas y si se nos debería permitir volver a victimizar a las familias de estas personas y hacer estos documentales sin su consentimiento. Pero también siento que la gente es reflexiva sobre esta cuestión de una manera que me parece un poco tonta, como si dijera: por supuesto que la gente encuentra estas cosas interesantes porque son las partes más impactantes y horrorosas de la naturaleza humana. ¿Por qué demonios no las encontrarías fascinantes? ¿Recuerdas eso? neoyorquino ¿Artículo que critica la novela sobre el trauma de hace un año o dos?
HOGEVEEN: Sí. El que citó Un poco de vida¿tal vez?
NOLAN: Sí, esa fue definitivamente una de ellas. Lo que quería evitar que ella mencionara es que, de manera muy lineal, el trauma X equivale a la violencia Y. Definitivamente no quería hacer eso, pero al mismo tiempo, creo que la psicología de los personajes es la escritura que yo escribí. poder Me encantaría poder escribir un thriller más clásico. Me encanta leer thrillers, pero no soy muy hábil para crear tramas en ese sentido. Estoy bastante seguro de que todas las novelas que escribiré en mi vida se basarán en la psicología de estas personas, más que en sus acciones.
HOGEVEEN: Hay muchas referencias a la irlandesidad del personaje y a cómo se percibe eso en Londres. ¿Pensabas en tus propias experiencias viviendo en el Reino Unido como escritora irlandesa?
NOLAN: Nunca diría que el tema antiinmigración, que es tan real, afecta a gente como yo, simplemente no es así. Y eso se debe en parte a que hay un trato preferencial entre Irlanda e Inglaterra, lo que significa que puedo vivir y trabajar aquí tan fácilmente como podía hacerlo en Irlanda. Pero hace una generación, mi padre vivió aquí cuando era un adulto joven, durante las campañas de bombardeos del IRA. Y la gente lo odiaba profundamente en ese entonces y le decían cosas abusivas. Volvió a Irlanda muy pronto y ha estado allí desde entonces. A menudo hablaba de ese trágico cliché de los irlandeses que van a Inglaterra para hacer fortuna y tener esta nueva y glamurosa vida, y luego regresan y gastan dinero que en realidad no tienen para fingir que lo han logrado. Esa fue una dinámica conmovedora en mi mente.
HOGEVEEN: En estos momentos, existe un gran interés por la producción cultural irlandesa en Occidente. ¿Siente usted ese aliciente?
NOLAN: Sí. Tengo curiosidad por saber si yo hubiera experimentado esto si hubiera tenido 10 años más y hubiera publicado un libro hace 10 años. No me sorprende, porque Irlanda es históricamente un lugar donde se aprecia la narración y la escritura. Pero creo que hay una respuesta bastante prosaica a esto, que es que la financiación del Arts Council es realmente buena en Irlanda. Es muy diferente a la de Estados Unidos.
HOGEVEEN: ¿Cómo se siente estar entrando en un momento que tal vez sea más bien de mitad de carrera? ¿Estás pensando en los géneros o cuestiones que quieres explorar en tu trabajo futuro?
NOLAN: No soy una persona que piense en el futuro con mucha antelación. No sé, quiero publicar un libro cada dos años. Ahora tengo esa tendencia de que cada libro sea diferente del anterior. No es una idea muy comercial, tengo que decirlo. Es posible que los editores me regañen si sigo haciendo eso. No soy una escritora experimental, pero en cuanto al género, quiero hacer algo ligeramente nuevo cada vez.
HOGEVEEN: ¿La mentoría forma parte de tu experiencia mientras desarrollas nuevas ideas?
NOLAN: Nunca he tenido ningún tipo de interacción con otras personas en relación con mis escritos. Ciertas características mías, que me desagradan profundamente, me impiden tener una mayor interacción con los demás. Tengo mucho miedo a las críticas, especialmente cuando estoy en medio de algo. Me da mucho miedo que si escucho algo negativo mientras estoy haciendo algo, simplemente lo abandone. Puedo aceptarlo una vez que lo he hecho. finalizadoNo soy muy exigente con mi trabajo una vez que está terminado. Siempre me sentí raro al decir lo que hago, porque cada vez que escuchaba esas cosas cuando intentaba escribir, me sentía muy intimidado. Si alguien decía: “Tienes que escribir todos los días”, yo respondía: “Tengo que escribir”. no “Escribo todos los días, supongo que no soy un verdadero escritor”. Y eso no es verdad. Es muy alienante si no eres ese tipo de escritor. Está totalmente bien ser un escritor holgazán si finalmente logras hacer las cosas.
HOGEVEEN: Cambiando de tema, vi en Instagram que acabas de ver Frances Ha.
NOLAN: Sí, acabo de terminar una película enorme. Chicas volver a verlo, lo que me puso en ese camino.
HOGEVEEN: ¿Cómo te sientes preparado para tu gran paso después de ver… Frances Ha?
NOLAN: Me sentí cien años mayor que esas personas, en el buen sentido. Sentí que, “Vaya, esa ya no es mi vida”. Realmente me encantó esa parte de mis veintes en la que tienes esas amistades terriblemente intensas y demasiado cercanas con mujeres, pero eso ya lo superé. Se siente bien tener relaciones sostenibles con personas, tanto románticas como de otro tipo. Obviamente, mudarse a Nueva York es una idea muy romantizada, pero es casi un cliché demasiado grande para que me coloque en él. Estoy tratando de no convertirlo en un gran evento sísmico, o de lo contrario nunca iría.
