El narrador de la nueva novela. fucboi—un rapero de SoundCloud, repartidor de Postmates y novelista en apuros llamado Sean—a menudo dice cosas como “Vete a la mierda de aquí, perra” y “¡¡Luh ya bb!!” y “Tal vez soy un hermano hetero que ha sido sutilmente abusivo y merece ser bloqueado por completo. Será cancelado”. El título del libro recuerda el de Larry Kramer. maricones (1978) o el de Dennis Cooper las putas (2004), ambos de novelistas homosexuales que reclaman insultos que avergüenzan el deseo queer. Excepto que el novelista debutante Sean Thor Conroe, de 30 años, es un hombre blanco heterosexual, lo que bien podría ser un peyorativo en estos días. Bueno, es medio blanco.
Nacido en Japón, Conroe Fue criada por una madre japonesa soltera y estudió filosofía en Swarthmore College con una beca. Más tarde, en Nueva York, mientras trabajaba en la construcción, Conroe probaría pasajes de fucboi leyéndolos a sus compañeros de trabajo para ver “si les resultó útil”, dice. “Eso fue lo más importante”. En la novela, Sean se considera un paria tanto de los literatos despiertos como de la clase gerencial profesional que solíamos llamar yuppies. “Estaba muy resentido con los grupos profesionales”, declara. “Como ustedes, malditos simples. Malditos básicos. Probablemente pensando que todos ustedes están haciendo un bien por el mundo al no decir cosas que no sean PC y beber con pajitas de metal cuando simplemente están participando en el clasismo organizado”.
Extraída de la cultura de las batallas de rap, es una quemadura enfermiza, y la voz de Conroe gana su autoridad precoz tanto del jugo de su dialecto como de su carisma vertiginoso. En respuesta a la vergüenza de clase, Sean tiene una respuesta curiosa: la novela. Su firme creencia en la escritura lo distancia del hastío de la tubería de Joan Didion a Brat Pack, acercándolo más al orgiástico club de chicos de los escritores Beat. Lo que Sean, y por extensión su creador del mismo nombre, cree profundamente es que escribir una novela es ejercer poder. Poder bruto. Me pregunto: ¿la mayoría de los escritores actuales piensan esto? El propio Conroe fue descubierto inicialmente por el editor de estilo libre de Tyrant Books, Giancarlo DiTrapano, que había planeado lanzar Fuccboi como título principal de su nueva imprenta. Después de la repentina muerte de DiTrapano la primavera pasada, Little, Brown salvó el libro, dejando intactas la mayoría de las ediciones de DiTrapano.
La escritura de Conroe absorbe influencias de Haruki Murakami, Sheila Heti, Sam Pink y Karl Ove Knausgård, al igual que las vistas y los sonidos de su entorno en el centro de Filadelfia. Ciertamente, Conroe no sufre ansiedad por la influencia y considera que escribir con la propia voz (algo que DiTrapano le animó a hacer) es “una gran ética”. Es la única originalidad que tiene un escritor.
———
Nombre: Sean Thor Conroe
Edad: 30
¿Cuánto mide? 6 pies.
¿A qué huele tu habitación? Aceite esencial de lavanda, cigarros.
¿Cuántas horas de trabajo real haces? 24 al día.
¿Qué hay en tu sistema? Café, tabaco, suplemento en polvo, jugo de hojas verdes/apio/bayas.
¿La aprobación de quién importa? Gallinero.
Describe tu vida en 8 palabras o menos. Entra y muele, no hay tiempo.
¿Quién te pone nervioso? Mi yo futuro, juzgando al actual.
¿Quién es el mejor bailarín que conoces? Lil Uzi Vert.
¿Alguna vez has fingido un orgasmo? Qué.
¿Qué profesión crees que es una farsa? Escritor.
¿A quién admiras más? Roberto Bolaño.
¿Qué comerías en tu última comida? Gyoza.
Sean Thor Conroe: “Encendí a Postmates y comencé a descargar comestibles, de vuelta en el lugar. Las luces estaban apagadas y la bicicleta de su compañero de cuarto no estaba, lo que significaba que estaba en casa de su esposa. Probablemente acurrucados, acurrucados. Netflix se reproduce automáticamente encima de sus portadas compartidas. Como el resto de simpáticos: aceptar el cariño de los demás para enmascarar el dolor de ellos mismos. Una libra de patatas Russet ($2) en el mostrador, en la esquina. Una libra de cebollas para cocinar ($2), al lado de eso. Pan blanco suave de siete granos cortado en rodajas ($2) y lata de Bustelo ($4) en el gabinete de arriba. Y huevos ($1,50), queso cheddar blanco fuerte de Vermont ($1,69) y una bolsa de aguacates demasiado maduros en liquidación ($1) en el refrigerador. Recibí un golpe justo cuando menos lo esperaba. Justo cuando había olvidado que había iniciado sesión. Cuando me acomodé en el sofá y abrí YouTube. 3:37 am Pizzería en el sur. Camino al sur. Al sur de Snyder al sur. Joder. Presione aceptar antes de considerar completamente la logística. Joder. Esta era mi vida ahora”.
———
Aseo: Natasha Asmee usando Jouer en Artistas exclusivos
Asistente de fotografía: Kenyon Anderson
Asistente de moda: Arnoldo Amonte
