Este es OPEN BOOK, una nueva columna mensual en la que preguntamos a autores debutantes sobre sus hábitos de lectura y escritura. Este mes, hablamos con la poeta convertida en escritora de ficción Dizz Tate, cuyo nuevo libro Brutas es una conmovedora novela sobre el paso de la infancia a la adultez, que trata sobre un grupo de chicos de trece años enamorados de la desaparición de una chica de su pueblo en Florida. Desde su negativa a dejarse decepcionar por un libro hasta su regla de escribir mil palabras antes de levantarse, Tate nos habla de sus filosofías personales a la hora de crear y disfrutar de la literatura.
———
¿Dónde te gusta escribir?
Me siento más cómoda escribiendo en la cama. He tenido escritorios, pero normalmente están cubiertos de ropa lavada y no me gusta sentarme derecha. Me encorvo cuando me concentro. Cuando trabajaba de camarera por las noches, tuve una regla durante un tiempo: no me levantaba de la cama por la mañana hasta que hubiera escrito 1000 palabras. Esto funcionaba bien y a veces me quedaba en la cama hasta el mediodía. Me gusta sentirme sucia mientras sigo soñando, para mantener un residuo de ilógica cerca de la página. También me gusta beber café hasta que me siento un poco frenética. Nada de esto es saludable ni particularmente limpio, pero a mí me funciona. Escribir, para mí, debería ser algo sucio, vergonzoso y secreto. Una vez que termino de inventar cosas, me ducho, como y me maquillo. Luego puedo responder correos electrónicos o ir a trabajar o hablar con gente.
¿Cuando te gusta escribir?
Por la mañana y por la tarde. Cuando oscurece, ya no puedo más. ¡Entonces quiero hablar con la gente que quiero!
¿Qué fue lo primero que hiciste después de entregar el borrador de tu novela?
¡Escribí tantos borradores! Creo que el patrón común era sentir una emoción de suficiencia cuando se lo enviaba a mi agente que duraba aproximadamente una hora, luego una noche de celebración en decadencia donde bebí demasiado vino, luego la duda surgía y se apoderaba de todo con el amanecer. Luego estaba la larga espera para recibir una respuesta, sabiendo que lo más probable es que tuviera que reescribirlo todo, lo que hice unas siete veces, creo. Recuerdo con mucha claridad cuando recibí la primera oferta y supe que se iba a publicar. Estaba trabajando en una escuela secundaria en Birmingham, aquí en el Reino Unido; acababa de terminar y estaba caminando hacia casa cuando mi agente me llamó con la noticia. Estaba en el centro de la ciudad, donde hay muchas personas comprometidas y amigables que intentan convertir a los transeúntes a casi todas las religiones a través del megáfono. Fui y me senté en un bar de cadena vacío, miré una cerveza durante unas dos horas y escuché.
Cuéntenos acerca de una experiencia formativa de lectura temprana.
Me gustó mucho una serie de libros llamada El club de las fiestas de pijamas Cuando era niña, recuerdo que había cientos de ellas, pero esto podría no ser cierto. Leía unas dos por semana. Cada libro trataba del mismo grupo de chicas que se turnaban para ir a las casas de las demás y cada fiesta de pijamas tenía una actividad diferente, como hornear o patinar sobre hielo (me doy cuenta mientras escribo esto de que mi novela es esencialmente una evolución más oscura de este tema). Lo primero que escribí se llamó El club de pijamas juega al baloncestocombinando mis dos cosas favoritas cuando tenía nueve años. Creo que tomó un giro que perturbó a mi madre. Alguien recibió un golpe en la cara con la pelota a propósito y pasé mucho tiempo describiendo el moretón.
¿El último libro que te encantó y por qué?
Yo adoré Primos de Aurora Venturini (traducida por Kit Maude) que se publicará a finales de esta primavera. Tensa, extraña, brillante, castigadoramente honesta, pero también amorosa. También leí un libro llamado Robo de Luke Brown que me mató hace poco. Lo leí de una sentada y el diálogo voló. Estoy haciendo trampa con los números, pero también me encantó. Débil mental por Ariana Harwicz (traducido por Annie McDermott y Carolina Orloff): la última línea me dejó sin palabras y me hizo amar todo el libro diez veces más, lo cual es muy inspirador para lo que una última línea puede hacer.
¿El último libro que te decepcionó y por qué?
Los libros no me decepcionan. Algunos me aburren, otros nunca los terminaré. Pero supongo que, después de pasar por el proceso de crear uno, lo aburrido, extraño y aislado que resulta hacerlo la mayor parte del tiempo, me gusta que existan. Decepcionado suena como algo que diría un consejero escolar cuando te metes en problemas en la escuela. Siempre quiero estar del lado del alborotador decepcionante, no del que lo mira por la nariz.
¿Tapa dura o rústica? ¿Por qué?
Libro de bolsillo. Yo también tengo las esquinas dobladas. Leo en la bañera y cuando como, y se me caen las cosas por distracción. Así que un libro de bolsillo desgastado y doblado me viene bien. ¡Qué frase más bonita!
Un libro que crees que debería estar en el canon, pero no lo está:
La palabra canon me provoca náuseas de inmediato, como si hubiera entrado en un examen para el que no me había preparado. Nunca me ha gustado mucho el aspecto académico de la lectura. Todavía recuerdo que, cuando era adolescente, me saltaba el instituto para ir a IHOP y comer panqueques en su lugar; no sé si alguna vez me sentí más feliz. Una vez que lo sentí, nunca fui muy buena para ir a clases después, ni siquiera en la universidad, ¡cuando desearía haberme esforzado más porque tendré que pagar las tasas toda la vida! Pero solía llegar a la puerta de mi universidad y entonces me asustaba o me daba pereza, y seguía caminando hasta la librería más cercana y me sentaba a leer allí todo el día. Cogía un montón de cosas al azar. Me salté muchos libros viejos que ahora estoy tratando de ponerme al día, pero no sé cómo defender las cosas a gran escala. Cuando le recomiendo un libro a alguien, no llego mucho más allá de decir: “¡Me gustó mucho! ¡Toma!” Supongo que diré Joy Williams, porque su trabajo significa mucho para mí, pero siento que ya está en el canon. El único ensayo que escribí en la universidad fue básicamente yo argumentando que a nadie le gustaba Joy Williams excepto a mí, que yo era la única que realmente La amaba y mi profesor tuvo que decirme con delicadeza que a mucha gente le gustaba mucho. Recuerdo que no saqué una buena nota, aunque se remarcaron con buenos ojos mi pasión.
Un libro que crees que no debería estar en el canon, pero lo está:
Una vez más, soy un mal juez. Vivo en mi propia pequeña mente con todos mis gustos y disgustos que nunca puedo explicar particularmente bien. Sin embargo, leo prácticamente lo que cualquiera recomienda. Me encanta cuando alguien se queda un poco vidrioso con un libro y dice: “Es entonces ¡bueno!” Cualquier libro por el que alguien tenga que poner en cursiva su entusiasmo, como un buen restaurante, debería estar en el canon.
¿Cuál(es) es(son) tu(s) librería(s) favorita(s)?
Me encantan las librerías de segunda mano de Oxfam en el Reino Unido. Puedes conseguir una pila de diez libros por diez libras y tienen preciosas cubiertas antiguas, a veces con inscripciones dulces. Encontré a la poeta Freda Downie en una tienda de Oxfam; su colección Un extraño aquí Es uno de mis favoritos.
¿Qué buscas en una experiencia de lectura?
Hay una frase de la artista Gertude Abercrombie sobre cómo hacía sus pinturas, y ella decía algo así como: Me gustan las cosas sencillas que sean un poco extrañas. Me encantan los libros así, que están escritos con un cuidado reconocible, que resultan familiares pero también van más allá de lo familiar, hacia lo inexplicable. Libros que parecen honestos en su misterio.
¿Cómo organizas tu estantería?
Al azar, pero con cariño.
¿Alguna vez has mentido sobre haber leído un libro? Si es así, ¿cuál?
No, me emociono demasiado cuando miento y exagero. Aprendí esto sobre mí bastante temprano en la vida. Cuando estaba en séptimo grado, leí el libro de Louise Rennison Georgia Nicolson serie y pensé que eran tan divertidos que robé algunas de las historias para mí, sin duda las representé en el almuerzo en la cafetería un día. Luego me olvidé por completo y cometí el error de darles esos libros a mis amigos. ¡Qué vergüenza! Todavía lo recuerdo. Dijeron: No te has besuqueado, ¿verdad? ¡Has robado todas tus historias! Era cierto. Yo era un mentiroso y un ladrón, pero de la peor clase: torpe, entusiasta, olvidadizo, siempre pillado. Recuerdo haber leído Un árbol crece en Brooklyn También tenía más o menos esa edad, y hay una parte en la que un profesor le dice a Francie, la protagonista, algo así como: Si dices algo que no es cierto en voz alta, es una mentira; si lo escribes, es una historia.A mí todavía me parece un buen consejo.
