Sr. Weiner, ¿cree que ha sido una parte integral de la evolución del arte?
Me siento parte del mundo, y fui solo una de esas personas afortunadas, como un albañil, que fue parte de su construcción. Me siento así. Pero todos los días tenía que mirar las cosas y verlas en relación con el nuevo mundo, en relación con lo que está sucediendo ese día. Y readaptar y reinterpretar. Pero ya sabes, tengo 77 años. Empecé a mostrar cuando tenía 18 años. ¡Las cosas que vi cuando era niño ya no se aplican!
¿De qué manera?
Lo que estoy viendo ahora es que mucha gente está gastando la mayor parte de los recursos del mundo del arte luchando por mantener una posición que adoptaron en algún momento de su vida, pero que simplemente ya no se aplica. No es correcto ni incorrecto, simplemente no se aplica. Usan sus recursos para luchar por lo que creían saber.
¿Por qué ese conocimiento se vuelve irrelevante?
Es como la diferencia entre el motor de combustión interna y el motor de vapor. Ninguno de los dos tiene nada de malo, pero la máquina de vapor no funciona del todo para los vehículos en 2019. Lo mismo ocurre con nuestra percepción de las cosas en el arte. Lo que viste cuando tenías 18 años puede que ya no se aplique porque el mundo ha cambiado. Como artistas, hacemos cosas que aportan algo al mundo. Una vez que se agrega, el mundo no es el mismo que era antes. Una vez que agregas algo, un material nuevo, no puedes usar la forma antigua de determinar las cosas. Tienes que verlo como lo que es en el momento. Eso es lo que intento hacer con mi trabajo.
¿Qué ha cambiado en tu manera de abordar el arte desde, por ejemplo, tu famoso Declaración de intención en 1968?
Bueno, cuando comencé tenía la impresión errónea de una idea chompskiana de que todo lenguaje era universal e innato. Ya no estoy tan seguro, pero no sé la respuesta. Encuentro que tengo que mirar algo y determinar cómo se llama, para poder comunicárselo a alguien. Tengo que hacer gestos en el trabajo que hago porque el lenguaje no puede acomodar lo que intento mostrar. Siento que la negociación no es de información, es social. ¿Has estado alguna vez en Nueva Guinea?
No lo he hecho, no.
Escribí un pequeño libro sobre Nueva Guinea y reveló mucho sobre esta idea de que lo que creemos que es antropológico tiene que ver con lo que se enseña en la escuela, pero tiene muy poco que ver con lo que hay en el campo. La gente habla en términos de esto, aquello y lo otro, pero llegas a un lugar como en el medio de Nueva Guinea, en la jungla o en el monte, y la gente saber ¡Qué arte es! Puede que no sea lo que crees que es el arte, pero ellos saben que es arte y cuál es su utilidad, e inmediatamente puedes tener una enorme conversación.
Una vez dijiste que, aunque la sociedad aceptaba que los ladrillos o las luces fluorescentes podían constituir arte, “en el momento en que sugieres que el lenguaje en sí es un componente en la creación de una escultura, la mierda se dispara”.
(risas) No sé por qué, pero a mucha gente le molesta. Hago un objeto concreto, sin una forma determinada. Pero, de hecho, todo lo que lees es lo que significa. No tiene un significado oculto. Esto no es Dada, hacer ruidos y esperar que esos ruidos tengan significado dentro de una sociedad; no es eso en absoluto. Lo que ves es lo que dice que es. No quiero ser difícil, pero sí veo un problema cuando pensamos que podemos diferenciar entre lo que decimos y las palabras, o la idea de que es arte o no es arte. Si es una piedra, es una piedra. No es una metáfora de una piedra, es una piedra.
¿Te molesta cuando la gente intenta ver un significado más profundo?
Están buscando algo más y no tengo idea de por qué. No hay ninguna metáfora en ningún trabajo mío. No hay ningún secreto en las palabras. Tienes que mirar el trabajo: si pudiera contarse en el lenguaje, lo habría usado.
Como la famosa cita de Wittgenstein: “Lo único que tiene valor es aquello que no puedes decir, pero que puedes ver”.
Bien, no hay forma de malinterpretar “piedra”, “madera” o “agua”. Hay una manera de malinterpretar “amor”, “afecto” y “deseo”. Pero eso no me concierne como artista; eso es para la literatura. Esto es un problema: cuando usas lenguaje en lugar de palabras, significa que las palabras ya no satisfacen lo que necesitas, entonces necesitas el gesto, ¡pero luego no hay forma de traducirlo nuevamente en palabras! Cuando una persona en la calle hace un gesto con la mano, no hay manera de explicar lo que significa, porque en realidad no significa lo que tú crees que significa, significa lo que ellos creen que significa.
¿Son importantes las tipografías en la interpretación de tu obra?
Esta determinación con el tipo de letra, las fuentes y todo eso es muy parecida a la de un pintor al óleo manipulando pintura acrílica. Es una habilidad. El arte en sí no es una habilidad, pero la presentación es siempre una habilidad. Resulta que los gestos que estoy haciendo son totalmente comprensibles para personas que estudian matemáticas o física. En cierto modo, mi sueño es digital porque los píxeles funcionarán con todos los demás píxeles, sin importar de qué color o qué tan grandes sean. No hay jerarquía de píxeles.
Esta es quizás la clave de tu trabajo y su atractivo: despojar una escultura hasta dejarla en lo que cualquiera pueda entender e imaginar.
Hago muchos trabajos públicos y no encuentro mucho problema para comunicarme. Y al público le puede gustar o no, pero su lectura no dista mucho de lo que dice. Creo que todos nos estamos comunicando bastante bien, especialmente en el mundo del arte. Acabo de regresar de una conferencia de arte y te sorprendería la frecuencia con la que la gente dice cosas como “No estoy de acuerdo”, pero lo entienden. Con mi trabajo, trato de hacer algo del momento, que sea descifrable por un grupo de personas, y sigo adelante a partir de ahí.