Según su página de Wikipedia, Liara Roux es una autora estadounidense, trabajadora sexual, directora de porno independiente y activista de derechos humanos de las trabajadoras sexuales. Juntas, estas etiquetas equivalen al tipo de persona con múltiples guiones que haría tambalear a la persona promedio, pero para aquellos que han leído las memorias de Roux de 2021, Puta de Nueva York: una confesiónsólo arañan la superficie. La identidad de Roux sigue siendo voluble, ya que desempeña el papel de narradora y protagonista que ha elaborado cuidadosamente su personaje pensando en los clientes. A lo largo de esta novela corta de memorias, Roux documenta su viaje desde su infancia marginada hasta iluminado alternativamente e-girl, hasta acompañante de alto nivel, todo ello manteniendo una distancia seductora (la conocemos profundamente, pero no podemos evitar querer más) y una empatía inefable por todos los que encuentra, incluidos clientes escabrosos y ex amantes abusivos. Pero su historia no es la típica historia de redención. Más bien, Roux pretende retratar el trabajo sexual como trabajo, en todo su caos y encanto. Para discutir las complejidades de documentar la profesión más antigua del mundo, el escritor se comunicó con Zoom con su colega autora y actriz adulta. Stoia para discutir los desequilibrios de poder, los cambios de opinión sobre el trabajo sexual y el uso del LSD como herramienta emancipadora.
———
STOYA: Estás afuera. ¿Dónde estás?
LIARA ROUX: Estoy en Los Ángeles. He estado escondida en Glendale, lejos de la sociedad. Realmente no se lo he dicho a nadie cuando estoy aquí (risas). Es una buena manera de escribir mucho.
STOYA: Voy a sumergirme si te parece bien. ¿Qué influyó en tu decisión de escribir unas memorias?
ROUX: Mi editor se acercó a mí y me dijo que querían que escribiera unas memorias. Era algo en lo que siempre había pensado, incluso antes de convertirme en trabajadora sexual. Estaba realmente interesado en jugar con la forma, especialmente cualquier posibilidad de subvertir las expectativas confesionales. Parecía que era el momento adecuado. Creo que la gente está empezando a hablar más sobre el trabajo sexual y quería agregar algo a esa discusión, algo que reconociera las partes divertidas del trabajo y que también hablara sobre las cosas difíciles de una manera muy equilibrada.
STOYA: Tus memorias se sitúan fuera de la dicotomía pesadilla/paraíso. Tenemos las memorias de Linda Lovelace, su historia es en gran medida una advertencia, y luego las de Xaviera Hollander. La puta feliz, que era tan esponjoso y tan delicioso. Ninguno de los dos es representativo de la realidad del trabajo. No todo es explotación, ni todo bombones y Louboutons. Me imagino que sabías que estabas caminando por esa línea. ¿Cómo decidiste qué incluir y qué omitir?
ROUX: Es una línea realmente difícil de recorrer. Hay mucha presión por parte de la gente de la comunidad para no hablar de nada malo que suceda mientras estás en el trabajo. Algunas personas piensan que puede ser perjudicial para el movimiento, pero creo que es igualmente perjudicial ignorar el hecho de que nos suceden muchas cosas terribles. Por eso es importante la despenalización. Si el trabajo fuera simplemente divertido, fácil y fantástico, entonces la despenalización probablemente ni siquiera importaría. La realidad es que recibimos mucha mierda de la policía y, como estamos criminalizados, también recibimos problemas adicionales de los clientes, de la sociedad, de los propietarios, de los bancos, de los médicos y de todos los demás.
STOYA: Mientras enumerabas estas cosas, mi memoria era como: “Sí, esa vez con el banco y sí, la vez con el propietario y, oh, esa vez con el médico y esa otra vez con el médico”. (risas)
ROUX: Una vez fui a un neurólogo sólo para obtener una reposición (de receta). La cita terminó durando una hora porque ella no dejaba de sermonearme sobre cómo debería tomar PrEP para “estar más seguro”. Pensé: “Ya estoy en preparación, ya uso condones”. No creo que sea malo si alguna vez das positivo en una ETS, pero literalmente me he follado a más de mil personas y no he logrado contraer nada hasta ahora. En lo que respecta a eso, estoy siendo lo más seguro posible para ti. Fue realmente salvaje.
STOYA: En una parte del libro mencionas específicamente algo que mantenías en privado. Tengo curiosidad por saber si eso es lo que quieres decir con “Subvertir las memorias confesionales”.
ROUX: Sí. Creo que las mujeres enfrentan mucha presión, especialmente cuando escriben memorias, para hacer una larga lista de todos los traumas por los que han pasado y todo lo que les hizo sentir. Quería escribir algo que dejara a la gente con la impresión de que no estaban entendiendo todo eso, simplemente porque creo que la gente se siente con derecho a ello. Existe la expectativa de que los hombres puedan elaborar cuidadosamente sus autobiografías y omitir las partes en las que beben en exceso y tienen mucho sexo con extraños. Pero siempre se espera que las mujeres, si tienen períodos similares de angustia emocional en su vida, lo incluyan como esta gran pieza central.
STOYA: Hablamos un poco antes de cómo el trabajo sexual y el discurso en torno a él en los medios y el público en general han cambiado en los últimos años. ¿Adónde crees que va?
ROUX: Recibí muchos correos de odio en el pasado. Pero desde que publiqué el libro no puedo recordar la última vez que alguien envió algo odioso a mi bandeja de entrada. Tal vez la gente diga: “No le daré lo que quiere. Ella ya se hace llamar puta”.
Creo que las opiniones de la gente están cambiando. Mi mamá y yo hemos estado hablando sobre el trabajo sexual y sus opiniones al respecto han cambiado radicalmente. Mi amigo le regaló (el libro) a su hermana, que es pastora en el sur profundo, y a ella realmente le gustó y realmente se conectó con él, y es muy conservadora. Creo que la gente está empezando a reconocer que las trabajadoras sexuales están en todas partes. Es como los homosexuales. Al principio, era fácil demonizarlos y decir: “Son estos pervertidos raros y locos a los que les gusta el BDSM duro y las cosas raras”. Porque esas eran las únicas personas que realmente se atrevían a ser visibles. Ahora la gente pone los ojos en blanco y dice: “¿Por qué tienes que darle tanta importancia a salir del armario?” Ya no tiene por qué ser esta enorme prueba. Creo que el trabajo sexual está empezando a ser así, donde hay gente como FKA twigs o Rachel Kushner hablando casualmente sobre cómo solían trabajar en un club de striptease. Antes de eso, era algo que podría haber destruido o descarrilado por completo sus carreras.
STOYA: Me sorprende la cantidad de similitudes en nuestras vidas, pero un aspecto en el que diferimos enormemente es que, para mí, no hay carácter. Cuando la gente tiene críticas, las críticas son mucho más duras. ¿Hay algún proceso por el que pasas para llegar a ese personaje?
ROUX: Hace que sea mucho más fácil lidiar con las críticas. De hecho, tengo esta lista de reproducción que solía escuchar siempre antes de las sesiones. También tenía un perfume que sólo usaba mientras trabajaba. El vestuario también era bastante diferente. Liara era un personaje completo y muy separado en el que me metía en el espacio mental y luego lo dejaba atrás.
STOYA: Tengo curiosidad por la parte de dejar atrás. ¿Existe un ritual para eso?
ROUX: Mi profesora de teatro en la escuela secundaria me enseñó el Meisner método. Sacas emociones imaginando un escenario ficticio y luego entras en escena y lo representas todo. Luego respiras mucho y lo sacudes. Por lo general, me bañaba o hacía algún tipo de ritual de conexión a tierra o ejercicio y regresaba a mi cuerpo, lo que me parecía un trabajo de cuidado personal realmente importante.
STOYA: A lo largo de la historia, ya sea usted con la señora Iris, o usted con su ex esposa, o cualquiera de estas relaciones más pequeñas, el poder y los desequilibrios de poder parecen ser el tema principal.
ROUX: La dinámica de poder siempre ha sido muy fascinante para mí y creo que se debe a cosas que sucedieron en mi infancia. Tal vez sea porque soy Escorpio, pero creo que las personas que pueden tener amistades y relaciones en las que hablan con franqueza sobre las dinámicas de poder y hacen lo que pueden para que todos se sientan cómodos, respetados y seguros son realmente impresionantes. Mucha gente va por la vida haciendo estas cosas insignificantes y alucinantes. A medida que crecí, ha sido muy importante pasar tiempo solo con personas que tengan confianza en sí mismas y sean lo suficientemente serenas como para poder mantener el botón presionado y el disparo de energía al mínimo.
STOYA: El poder es algo de lo que como nación sólo se habla colectivamente en los últimos años, y cuando digo nosotros me refiero sólo a la mitad del país. Parte de eso es la justicia racial. Parte de eso es la justicia de género. A lo largo del movimiento “yo también”, siento que muchas personas han estado tratando de expresar cuán insidioso es el abuso de poder en las relaciones íntimas y románticas. Te pusiste las botas y esperaste hasta que eso ocurriera. Es una parte central de tus memorias.
ROUX: Habría sido muy fácil para mí escribir sobre esa relación en un tono súper blanco y negro. Hay muchas cosas que omití que podrían haberme hecho más comprensivo con los lectores. Y hay muchas cosas que omití que podrían haberme hecho parecer negativo ante los ojos de los lectores. Recibí muchas críticas por esa parte del libro que era vaga, pero para mí los detalles no eran tan importantes. Tal vez alguien más hubiera estado bien con la relación en la que yo estaba. Yo estaba contribuyendo mucho a ello y siendo muy controlador a mi manera al quedarme. Y existía esta dinámica de poder de la edad y todo eso, pero al final del día, al tratar de exigir que mi pareja cambiara, tenía mucha más capacidad de acción en esa relación de lo que creía. No estoy diciendo que las personas que se quedan deban sentirse culpables por permanecer en la relación. Ni siquiera me siento culpable por quedarme. Es un tema tan tenso y complicado. Quería que se sintiera gris como: “Amo a esta persona y me lastimó y se aprovecharon de mí y yo lo dejé, y eso es horrible”.
STOYA: Tienes la sensación de que se trata de un suceso desafortunado, complejo, pegajoso y difícil. Creo que hiciste un muy buen trabajo. Es difícil escribir sobre el trabajo sexual y las relaciones tóxicas y no es algo de lo que hablemos con frecuencia. También lo son el LSD y el trabajo sexual…
ROUX: Creo que los psicodélicos, dependiendo de cómo se usen, pueden contrarrestar estas dicotomías. El hecho de que estuviera usando mucho psicodélicos justo antes de comenzar a hacer trabajo sexual y mientras lo hacía probablemente me hizo pensar en ello de una manera diferente a la que mucha gente podría haber pensado. Comencé mi carrera en el Área de la Bahía, que tiene una larga historia de trabajadoras sexuales radicales que consumen muchísimos psicodélicos (risas). Es difícil pensar en el trabajo sexual como un gran mal cuando se consumen muchas drogas alucinantes.
