Sra. King, ¿por qué es importante vernos a nosotros mismos y a nuestras experiencias representados en la literatura?
Recuerdo que cuando intentaba convertirme en escritor, cuando tenía veintitantos y treinta años, leí muchos libros escritos por hombres sobre escritores varones, sobre hombres que anhelaban convertirse lentamente en escritores, como el de Ernest Hemingway. Una fiesta móvil y James Joyce Un retrato del artista cuando era joven. ¡Leí esos libros una y otra vez! Y supongo que me identifiqué de alguna manera, pero mirando hacia atrás, me di cuenta de que simplemente no encontré muchas narrativas sobre mujeres que tuvieran la misma lucha, que fuera tan abierta; su ambición directamente en la página. Creo que podría haberme beneficiado de un libro como ese, así que creo que es extremadamente importante en ese sentido.
¿Cómo viviste esa falta de representación?
¡Tuve mucha vergüenza y muchas dudas cuando intentaba ser escritora! Varias personas menospreciaron el esfuerzo y existía la sensación de que probablemente no debería tener esta ambición. Y quiero decir, creo que hombres y mujeres manejan sus deseos y ambiciones literarias de manera diferente. Creo que necesitaba un libro que confesara la duda, la vergüenza y el pánico, mientras que siento que la narrativa sobre la que escriben los hombres es más como algo que los impulsa, ¡y ellos creen en sí mismos! (risas) Y en realidad no están revelando todos los niveles psicológicos que intervienen en una búsqueda creativa.
La autora Sheila Heti dice que su vida sólo cambia cuando termina un libro, porque siente que escribir cada libro resuelve algo. ¿Eso te identifica como escritor?
No me parece. No siento que haya un cambio radical en mi vida personal o en mi sentido de identidad, es más bien el arco de mi interés. Sé que cada libro que escribo es de alguna manera una reacción al libro que escribí antes, y sé que cada libro me lleva al siguiente, de maneras extrañas que no entiendo. Pero no puedo decir que personalmente me sienta cambiado. Siento una increíble sensación de alivio, como, “¡Oh, saqué todos esos sentimientos! Pude dejar todo eso”. Ya sabes, tienes todas estas diferentes observaciones y sentimientos extraños, y luego sacarlos y luego ponerlos en algún tipo de narrativa y hacer que salgan al mundo, hay una sensación de alivio y satisfacción.
Y seguramente esa sensación de satisfacción te da confianza en el proceso de escritura de tu próximo libro.
Bueno, haces una cosa con éxito y luego quieres volver a hacerla, pero ¿quién sabe adónde irás después? Por ejemplo, fue emocionante pero también aterrador crear el mundo de Papua Nueva Guinea de los años 1930 en Euforiaporque no tenía idea de lo que estaba haciendo. No encontré muchos detalles sobre lo que necesitaba escribir, ¡así que realmente tuve que inventar mucho! No tenía idea de cómo eran las cabañas, ni el paisaje, todo, o sea, todo había que arreglarlo. Y en ese momento pensé que lo estaba haciendo muy mal, que nadie lo creería y que era absurdo que estuviera escribiendo este libro. Echando la vista atrás, escribirlo me pareció muy divertido y tenía muchas ganas de volver a hacerlo. Incluso intenté escribir otro libro muy investigado, pero no funcionó.
¿Por qué no?
Investigué durante meses, pero simplemente no lo sentí, ¿sabes? ¡No lo sabes hasta que empiezas a escribirlo! Entonces comencé a investigar algo más, y en realidad iba bastante bien, no tenía ninguna duda al respecto en ese momento, y llegué de nuevo a la página 21, creo, y fue entonces cuando mi madre murió. Dejé de escribir por completo y nunca pude volver a leer ese libro.
¿En qué momento sabes que debes detenerte y pasar a escribir otra cosa?
Quiero decir, es complicado, porque para mí, ¡siempre quiero dejar de fumar dos tercios del camino! (risas) ¡Siempre, siempre, siempre! Estoy convencido de que es un fracaso total y no puedo llegar al final. Mi marido tiene que recordarme que siempre me siento así. ¡Y es verdad! Dicho esto, una vez que hayas recorrido dos tercios del camino, sería realmente estúpido detenerte, porque hay algo que te llevó allí y puedes llegar al final.
Creo que para muchos escritores jóvenes esa lección puede ser realmente difícil de aprender.
Bueno, creo que si durante días, semanas y meses no puedes pasar de la página 20, entonces probablemente eso te esté diciendo algo. Y personalmente, sé que entre novelas, suelo tener una o dos novelas de práctica antes de que me llegue la novela real. Por alguna razón, eso es lo que tiene que suceder, así que está bien si simplemente me rindo. Pero después de cien páginas, no creo que pueda rendirme… ¡Pero creo que la mayoría de las veces hay que seguir adelante! Y realmente creo que si te lo propones, puedes apegarte a cualquier cosa y hacer que funcione de una forma u otra.
¿Qué te sorprende aún en ese arduo proceso de escritura?
Supongo que puedes tomar una emoción cruda que tienes, algo que has sentido muy profundamente, y de alguna manera puedes conectarlo con los temas y personajes ficticios que estás inventando. ciertas escenas en Escritores y amantes por ejemplo, cuando comencé a escribirlos, salieron muy rápido y realmente me sorprendió cómo todos los elementos que necesitaba ya estaban ahí. Pero creo que, cuando escribo sobre algo que me es familiar, siempre tengo la sensación de que no sé si alguien más lo entenderá, no sé si alguien lo sentirá… Eso es lo importante: que yo No sé si alguien hará clic en él de la forma en que usted desea que haga clic el lector. Y siempre es un gran alivio cuando lo hacen.
