Lily Stockman siempre ha sido una artista metódica y ha realizado una obra que es a la vez contemplativa y disciplinada. Como Inés Martín y Dan Walsh, se centra en lo esencial: una mano firme empujando pintura sobre el lienzo, un color cuidadosamente medido, una práctica monástica. Bueno, lo monástico que puede llegar a ser un artista con un bebé, un niño pequeño y sin niñeras, gracias a la cuarentena. Aún así, en preparación para la exposición individual de Stockman, Semilla, Piedra, Espejo, Partido al Galería de Charles Moffettla pintora radicada en Los Ángeles logró dedicar algunas horas a completar sus piezas antes de enviarlas a todo el país.
La galería es modesta, en el borde más industrial de Canal Street, pero una vez que entras, los sonidos del tráfico se disuelven y somos transportados al mundo de colores suaves, formas primitivas y bordes redondeados de Stockman. Ligeramente gráfica, aunque nunca abrumadora, su obra tiene un efecto suave y constante. Quienes conocen el trabajo de Stockman encontrarán formas familiares de una variedad desconocida: el arco y su variante que parece un grano de café o un escarabajo; el contorno de un cerebro blando; algo así como una hendidura; otro que se encuentra a medio camino entre una pluma y un rayo. En manos de Stockman, la geometría se vuelve algo celestial, orgánica. Hablamos con la artista sobre su práctica artística en cuarentena, pintar líneas y círculos en Rajasthan y medir el tiempo a través de la germinación de las plantas.
———
SHANTI ESCALANTE: ¿Cómo es poner cosas en las paredes de una galería durante la cuarentena?
LILY STOCKMAN: Ha sido una bendición. Mi amiga Su Wu, que es poeta y creadora y vive en la Ciudad de México, escribió esta hermosa… No es exactamente un ensayo, sino una prosa para el espectáculo. Hemos estado yendo y viniendo en este documento de Google escribiendo sobre este poema que significa mucho para ambos de Robert Haas. se llama Meditación en Lagunitas, y es un gran estímulo espiritual si alguna vez necesitas un pequeño recordatorio de por qué estamos en el mundo del arte. Después de leer el poema varias veces, comprendes que la ceremonia del poema la completas tú, el lector que lo lee. Creo que es una manera tan hermosa de pensar en ver el arte en persona en este momento. La ceremonia se puede completar con un extraño mirando la obra en persona, por lo que se siente como un privilegio muy sagrado, especialmente en este momento.
ESCALANTE: ¿Puede entrar gente a la galería?
STOCKMAN: Está abierto en horario habitual y solo se ofrecen citas individuales a la vez.
ESCALANTE: Eso lo convierte en una experiencia visual muy íntima. Entrar en una galería o un museo y no simplemente quedar abrumado.
STOCKMAN: ¿No suena muy bien? Recuerdo haber tenido esa sensación en el Guggenheim. Vi el espectáculo de Hilma af Klint en Navidad y estaba muy lleno. Por magistral que fue ver toda su obra en el templo del Guggenheim, también fue muy frustrante porque estaba tan lleno y las pequeñas galerías son tan estrechas que nunca puedes retroceder lo suficiente como para contemplar realmente el horizonte. estas pinturas. Recuerdo sentir la esperanza de que hubiera otro espectáculo en nuestra vida que tuviera un poco más de espacio y privacidad.
ESCALANTE: Sé que estuviste pintando durante la cuarentena, y también pintabas mientras cuidabas a tu bebé. ¿Puedes contarme un poco más sobre esa experiencia?
STOCKMAN: El espectáculo se planeó durante un año, así que he estado trabajando para lograrlo. Pero me lleva mucho tiempo lanzar una red amplia, sacar el pez de la inspiración y ver cuáles son las mejores ideas. Realmente no estaba logrando mi ritmo hasta febrero. Y en ese momento, mi bebé tenía solo un par de meses y yo también tenía un niño pequeño. El niño de dos años estaba en la guardería y luego yo tuve un bebé y luego Los Ángeles cerró y de repente no teníamos guardería. Estábamos solo mi marido y yo, que también trabaja por cuenta propia. Simplemente lo cumplimos y me sentí muy frustrado al principio, obviamente manteniendo todo en perspectiva de lo increíblemente afortunados y privilegiados que éramos al mismo tiempo de estar sanos y poder conservar nuestros trabajos.
Pero no pude ir al estudio por bastante tiempo. Y así, después de que bajábamos a los niños por la noche, dibujaba. Con el dibujo, siempre me he sentido como un músico sin práctica, como si realmente no hiciera las escalas. Siempre me molestaba en el fondo de mi cabeza que necesitaba dibujar más. En retrospectiva, supongo que fue este regalo, pero tuve que despojarme por completo de mi práctica y quedarme solo con lápices de colores y papel. Tenemos este pequeño jardín de sellos postales detrás de nuestra casa en Los Ángeles, y ahí es donde realmente podría poner mi creatividad.
ESCALANTE: ¿Te gusta la jardinería?
STOCKMAN: Sí. Sacaría a los niños conmigo y plantaríamos rábanos que germinan muy rápido. Estaba pensando en medir el tiempo a través de lo que íbamos cultivando en el jardín. Es simplemente una nueva y hermosa forma de darme cuenta para mí, que era estar en una escala muy pequeña y particular de su pequeña visión del mundo y notar el mundo de los insectos con el que vivíamos, pero en el que realmente no pensamos. Y los rábanos brotan muy rápido, para regocijo y sorpresa de mi hijo de dos años.
Mi mamá me envió un montón de tubérculos de Dalia de su granja en la costa este. Los planté al comienzo de la cuarentena. Y ahora, aquí estamos en septiembre y miden cinco pies de alto, cubiertos de estas enormes flores del tamaño de un plato. tEl jardín ha sido una forma realmente profunda de medir el tiempo de una manera que no creo que hubiera apreciado antes. No soy el único que ha encontrado consuelo, consuelo y comprensión al estar en la tierra, pero ciertamente es una manera que me ayuda a comprender mi lugar en el mundo y mi responsabilidad en el mundo, que es dedicar tiempo a desmalezar y regar.
ESCALANTE: ¿Cómo ha afectado tu relación con tu entorno en tu pintura?
STOCKMAN: Crecí en una pequeña granja en Nueva Jersey, así que supongo que siempre tuve la sensibilidad de un naturalista nerd.
Esto me alentó desde el principio de mi educación. Tuve una profesora increíble llamada Nancy Mitchnick, que dirigía el departamento de pintura de Harvard y ni siquiera te dejaba entrar al estudio de pintura, a menos que hubieras tomado una clase de Historia del Arte y frescos y hubieras pasado un tiempo en el Museo Fogg.
Recuerdo que, tanto en mi clase de botánica como en la clase de introducción a la pintura de Nancy, entré en los viejos y polvorientos pasillos de roble del Museo Peabody, con poca iluminación y polvo, y dibujé las flores de vidrio. Y luego Nancy nos llevó a Ipswich, que es un pequeño y hermoso lugar azotado por el viento a una hora de Boston para recoger manzanas silvestres. Creo que simplemente estábamos invadiendo este pequeño parque estatal o algo así, pero ella hizo que todos reunieran todos estos arreglos y luego presentaran todas estas pinturas de naturalezas muertas salvajes basadas en naturalezas muertas de la Edad de Oro flamenca. Como estudiante universitario, había una gran cantidad de recursos materiales ricos en pintura del mundo natural.
ESCALANTE: ¿Creciste en una granja? ¿Cómo fue eso?
STOCKMAN: Cuando era niño, pasaba mucho tiempo ayudando a mi padre a cortar heno. Mis padres cultivan alfalfa. Mi hermana señaló que los bordes redondeados de mis cuadros son como los campos de heno, porque con una cortadora de césped grande no se puede cortar en un ángulo perfecto de 90 grados. El término arquitectónico para esa curva suave, esa parte superior de un arco, se llama enjuta.
ESCALANTE: Tienes muchas formas repetidas en tu obra: el arco, la forma del grano de café. ¿De dónde vienen estos símbolos?
STOCKMAN: He estado pintando arcos durante los últimos años. Esos vinieron de pasar mucho tiempo en Rajasthan. Viví en Jaipur durante un tiempo antes de graduarme y luego vuelvo, normalmente cada año, para ver a mis amigos y ver la arquitectura. Te vuelves muy consciente de la suavidad de estar en un espacio arquitectónico con arcos.
Cuando me mudé a Los Ángeles después de graduarme, hace como siete años, tenía un estudio en el centro. No sé si estás familiarizado con el centro de Los Ángeles, donde se encuentran todas estas maravillosas y antiguas mezclas de arquitectura Art Deco y la versión angelina de las arcadas francesas de construcción de vidrio y acero. Si te detienes y miras hacia arriba, te das cuenta de estos hermosos elementos arquitectónicos, como arbotantes, que sostienen estas grandes arcadas interiores. Mis pinturas son relativamente planas, pero tienen estas armonías de color o estas pequeñas sugerencias de sombra, y luego el arco es esta invitación al siguiente pequeño plano de la pintura. De ahí vienen los artistas.
Especialmente después de tener a mi segundo hijo, estaba de vuelta en el estudio y buscaba algo que pareciera algo que pudieras sostener en tus manos, que luego pudiera colocarse dentro de la pequeña ventana de la pintura, como una caja de Joseph Cornell. Este es el huevo que va al nido y luego se queda allí.
Así que cerré el arco casi por completo, excepto básicamente por esta pequeña rendija. Tuve cuidado de no ponerle un nombre, pero hace un par de meses es cuando todos los escarabajos eclosionan en LA Wild Week. Sólo tienes estos escarabajos verdes iridiscentes de dos pulgadas que parecen estar fuera de otra dimensión. Otra forma de notar el tiempo es a través de este ciclo de los insectos. Entonces, supongo que en realidad es la forma de un escarabajo, o un grano de café, o una plomada que pondrías en un señuelo si estás pescando.
ESCALANTE: Sí, la forma del escarabajo es muy táctil, agarrable. También noté que últimamente estás pintando a mayor escala. ¿Qué provocó ese impulso?
STOCKMAN: Hay algo realmente atractivo en trabajar a muy pequeña escala y trabajar en una mesa y tener esta movilidad pequeña y silenciosa alrededor de una superficie como esa. Pero las pinturas grandes se sintieron como si hubiera un alivio maravilloso al estar encerrado con dos niños, una casa pequeña y tenernos a todos saliendo a protestar y luego regresar a casa y escuchar lo que sale de los tweets de Donald Trump. Hay algo en tener esta liberación y búsqueda atlética, pero también energía concentrada que puede convertirse en una pintura realmente grande. En eso estoy trabajando ahora, en estas pinturas a gran escala.
ESCALANTE: ¿Y haces todos tus trazos a mano?
STOCKMAN: Sí. Cuando ves (las pinturas), se ven muy gráficas y planas como archivos JPEG, que es como la mayoría de la gente ve las pinturas hoy en día. Pero espero que cuando los veas en persona, te des cuenta de lo temblorosa que se pone mi mano, o que puedas ver dónde exhalo o respiro allí, o si he tomado demasiado café y hay un poco de movimiento en mi mano. la mano. Creo que eso es realmente importante. Recuerdo la hermosa reseña de Roberta Smith de un programa de Dan Walsh hace quizás 10 años. Ella usó este término “los caprichos de la mano”. Me encanta tener esa palabra peyorativa como caprichos con la mano y lo poético que era. Su línea es tan firme a pesar de que está usando esta pintura muy fina que se puede ver la presión del pincel y el resorte del pincel levantando la pintura de la superficie con las cerdas. Ver esas pinturas y comprenderlas mejor a través de esa hermosa frase, creo que me ayudó a comprender por qué quería que las líneas fueran imperfectas.
ESCALANTE: Obviamente me viene a la mente Agnès Martin.
STOCKMAN: Me parece tan conmovedor que trabajó en una escala de seis por seis pies en el apogeo de su creación artística hasta que hacia el final, cuando se hicieron un poco más pequeños. Ella era muy mayor y le resultaba más difícil llegar a ese punto. Me encanta que ella todavía tenía el control de cómo su cuerpo, su brazo y su pincel se relacionaban en ese hermoso movimiento al tirar de la línea. Hubo un período en el que, o un momento en el que se dio cuenta, está bien, tengo que hacerlos un poco más pequeños para poder mantener el tono funcionando. Creo que las pinturas del final de su vida medían como cinco por cinco pies.
ESCALANTE: Cuéntame más sobre tu estancia en la India. ¿Cómo terminaste allí?
STOCKMAN: Allí hay un pintor llamado RJ Sharma que tiene una escuela india de pintura en miniatura. Así que trabajé con él nuevamente, moliendo pigmentos y puliendo papel para obtener una superficie realmente suave para la pintura india en miniatura. Y eso fue trabajar con el cepillo de pelo de ardilla. Son ocho pequeñas ardillas y es muy preciso. Existe toda esta rica historia de cómo avanzar hacia la creación de imágenes. Y yo era simplemente el estudiante humilde. Todo el tiempo, simplemente le hice líneas y círculos. Eso es lo que aprendí de RJ: cómo hacer una línea realmente recta y cómo hacer un círculo bastante bueno.
