Señora Lou, ¿cómo ha cambiado el traslado de Los Ángeles a Durban, Sudáfrica, su forma de abordar su arte?
En realidad, es una pregunta muy importante que me haces porque, de muchas maneras, me ha cambiado a mí y a mi trabajo. Lo primero que ocurre es que tengo que reevaluar todo. En mi caso, sentí que tenía que reconsiderar todo lo que tenía que ver conmigo misma, fundamentalmente: mis ideas sobre quién era, sobre el privilegio y lo que significa ser una persona blanca y vivir en Occidente. Me encontré cuestionándome realmente cuál es la naturaleza de la felicidad.
¿Sientes que has llegado a un acuerdo con tu propia definición de felicidad?
Creo que me di cuenta de que, al final, ni siquiera se trata de la felicidad. Me di cuenta de que una de las primeras cosas que necesitaba era tener en cuenta el fracaso y la pérdida en mi trabajo de una manera que no había tenido que afrontar antes, porque en Estados Unidos existe la idea de que uno tiene derecho a la felicidad; está escrito en la Constitución. Nunca anduve por ahí pensando: “¡Oh, soy tan privilegiado!”, pero cuando vas a lugares donde ves real Sufriendo, tienes que preguntarte quién eres en relación con el sufrimiento.
¿Reconocer ese privilegio tuvo una realización física real? ¿O fue más bien un crecimiento espiritual?
Bueno, cuando empecé a trabajar con cuentas, había un poco de ironía en juego: era una forma de broncear cosas, una forma de valorizar algo que sería inferior. Pensé en lo que el material significaba históricamente en el arte, pero no pensé en lo que significaba. tradicionalmente —La historia de las cuentas se remonta a miles y miles de años. Las cuentas son algo muy primitivo, se utilizan en oraciones como rosarios o mandalas. Pero nunca había considerado nada de eso. Cuando fui a Sudáfrica, mi idea inicial era trabajar con mujeres que estuvieran familiarizadas con este material, que tuvieran una historia con él, y entonces tal vez podría marcar una diferencia, tal vez ayudar a las personas a salir de la pobreza.
¿Cómo se materializó esa idea en la realidad?
No tenía ni idea de que en realidad me estaba sumergiendo en una tradición muy rica que tenía que ver no solo con lo material, sino también con la práctica y el trabajo y la forma en que los sudafricanos piensan sobre el trabajo. ¡Lo consideran como algo vital! La supervivencia es el centro de todo. Y una vez que lo vi, me puse de rodillas, me di cuenta de que el material era mucho, mucho más profundo de lo que pensaba y me dio un profundo respeto por el material y la práctica. Desde entonces, mi obra se ha vuelto mucho más minimalista, lo que puede parecer muy seco, pero para mí también se ha vuelto más jugosa. Es casi como si estuviera tratando de llegar al fondo de la cuestión. Al hacerlo, lo que he eliminado son algunas de las líneas argumentales más físicas y obvias que solían rodear mi obra.
Es curioso que describas tu trabajo como minimalista dado que eres más famoso por tu trabajo con cuentas increíblemente detallado.
Sí, antes hacía cosas que eran entornos de tamaño real, lo que sería una distracción; por ejemplo, mi primera pieza fue una cocina de tamaño natural. La hice enteramente con pinzas, aplicando cuentas a cada una de las superficies de la cocina, desde las cortinas hasta los pisos y las bolas de polvo. Cubrí cada centímetro de la cocina. Pero ¿cuál era la esencia de ese trabajo? ¡El trabajo! Usaba cuentas para decir: “Aquí está este monumento al trabajo de las mujeres, al trabajo que no se celebra, a las madres y abuelas que hornearon pasteles, cocinaron y sembraron pero que nunca recibieron el agradecimiento, el trabajo que es interminable”.
A pesar de estar basado en tal realismo, ¿estarías de acuerdo en que tus primeros trabajos estaban más basados en la fantasía?
La fantasía no llega a eso, es más como el éxtasis. Hice muchas obras en la primera parte de mi carrera en las que el volumen estaba al máximo, como una explosión visual radiactiva. Me interesaban esos orgasmos visuales en los que las pequeñas retinas de tus ojos se expandían, contraían y explotaban, ese tipo de sobrecarga visual. La cocinaHay un cuenco de copos de nieve y puedes coger cada uno de ellos, hay cuentas en cada uno de ellos. La realidad es de alguna manera mágica, como si el Rey Midas hubiera llegado y de alguna manera hubiera hecho que todo esto sucediera. La fantasía es el punto de partida, la puerta de entrada a esta experiencia radiante y extática.
El trabajo con cuentas no solía considerarse una forma de arte de alto nivel (tal vez todavía no lo sea, incluso hoy en día). ¿Eso te molesta?
Oh, absolutamente. Odio lo pretencioso que es el arte. El escultor Claes Oldenburg escribió este maravilloso manifiesto: “Estoy a favor de un arte que tenga un punto de partida de cero”. Sí, ¿por qué no? ¡Las cuentas tienen un punto de partida de cero! En realidad, tienen un punto de partida menor que cero, tienen un punto de partida negativo porque tienen todo este bagaje que tiene que ver con los vestidos de novia y la cursilería deslumbrante. Cuando estaba empezando, la gente pensaba que no era arte. Pero no me importaba, ya sabes, en qué se reducía cuando dejé la escuela, tenía esta visión real de lo que quería hacer y eso anuló todo lo demás. Simplemente iba a hacer cosas.
Parecía que usted prosperó con ese desafío.
No diría que mi trabajo es doloroso, es una alegría, es lo que hago y me sale de forma natural, es mi forma particular de expresión. Claro, no fue realmente un camino artístico normal en el que tienes muchos amigos y una comunidad a tu alrededor, una escuela maravillosa con profesores… No tuve nada de eso, no tuve ningún apoyo. Me sentía bastante sola. Para poder hacer algo, La cocina, Tenía trabajos diurnos y luego trabajaba de noche. Y si iba a una fiesta, llevaba la rejilla del horno y le ponía cuentas. ¡Me llevó cinco años hacerlo!
¿Por qué fue tan importante para usted dedicar cinco años de su vida a esa obra de arte?
Somos una cultura en la que todo lo que tenemos se fabrica para nosotros y existe una disociación con la fabricación, por lo que se piensa en la fabricación de una manera muy negativa: “Si tuviera que hacer eso, sería una gran pérdida de tiempo” o “Necesito que alguien más lo haga por mí”. Ese es el lado oscuro de esto, cuando piensas en la fabricación, el lado de la explotación, ese tipo de conveniencia… En eso realmente perdemos nuestra humanidad. Pero cuando estás trabajando con algo que avanza tan lentamente como lo que hago yo, hay una oportunidad realmente maravillosa de verlo como meditación.
¿Es importante que el espectador sepa cuánto trabajo requiere tu arte?
Creo que si mi obra se basa únicamente en “¡Bueno, eso llevó mucho tiempo hacerlo!”, entonces he fracasado por completo. Debería valerse por sí misma. Siempre anhelé que lo hiciera. Tiene éxito en otro nivel, más allá de la historia de cómo se hizo. Espero que tenga éxito si te quedas ahí parado, en silencio. Es importante que el arte, especialmente el arte visual, se defienda sin que nadie esté ahí hablando de ello.
