Tom, ¿qué te hubiera gustado saber cuando empezaste a hacer música?
Creo que cuando empiezas a hacer música, realmente no tienes elección sobre lo que haces. Piensas: “Sólo puedo hacerlo de esta manera porque es lo único que puedo hacer. No tengo las habilidades ni el conocimiento de lo que estoy haciendo para poder elegir cómo deben sonar estos tambores o cómo debe ser esta línea de bajo. Esto es simplemente lo que sale de mí”. Quizás ese sea el punto medio de tu trayectoria. ¡Entonces aprendes que la habilidad y la artesanía a veces pueden estar sobrevaloradas! Especialmente con la música electrónica, es muy fácil hacer música que suene técnicamente bien pero que resulte muy aburrida.
“Sensation” de Ron Hardy, por ejemplo, tiene un sonido increíblemente ingenuo, ya que parece como si no supiera lo que está haciendo, pero realmente lo sabe.
¡Cierto! Te das cuenta de que esa habilidad no es tan emocionante como el instinto que tienes para hacer música. A veces eso puede ser un obstáculo. Así que con las ediciones de Ron Hardy, ¡es música que se reduce a su esencia! Es rudimentaria en su ejecución, pero la sofisticación proviene de la experiencia de la persona que la ha hecho.
¿Existe entonces cierto encanto en un sonido ingenuo?
Claro, puede sonar básico para algunos oídos, pero luego te das cuenta de que tiene algún tipo de magia en ese enfoque, es tan único. Es simplemente algo identificable que solo puede surgir de la persona que lo hizo, realmente. Y es por eso que ese tipo de discos son muy difíciles de imitar, porque la persona que los hace tiene un conjunto muy específico de referencias y un conjunto de preferencias que se reflejan en la música que hace. Siempre hemos tenido nuestro enfoque sobre cómo debería sonar un disco… Y desde el principio, siempre fue un poco diferente al de la gente de la misma escena que la nuestra.
¿De qué manera?
Teníamos la idea de juntar un conjunto muy específico de cosas que nos encantaban en otros discos, nos encantaba la sensación de escuchar My Bloody Valentine pero también nos encantaba Public Enemy: estos dos mundos únicos que parecen tan alejados podían vivir juntos. En los primeros tiempos, nos contrataban para tocar techno al final de grandes festivales de rock o indie y la gente decía: “Bueno, esto no es por lo que vine a este festival”. ¡Y lo notabas! También fue un gran estímulo para hacerlo aún más loco y desquiciado. O a veces tocábamos en raves de techno puro y luego parte de nuestra música estaba muy influenciada por el rock psicodélico.
¿Y ahora qué?
Creo que se puede pasar mucho tiempo en el estudio lijando trozos de madera para eliminar las asperezas y dejar que todos vean el trabajo que se ha hecho. Y en este disco (Sin geografía), queríamos abrazar la espontaneidad y el sentimiento instintivo. A veces, sin embargo, conseguir algo que suene instintivo, espontáneo y fresco requiere mucho trabajo.
También podría ser potencialmente contra-intuitivo porque tu idea de un sonido natural espontáneo se vuelve más complicada cuanto más piensas en ello.
(Risas) ¡Sí! Hay una dulce intersección en alguna parte… Porque si entras con esa sensación de “vamos a dejarlo todo pasar”, podría ser simplemente una basura. Pero para nosotros, es emocionante. Me recuerda a una época en la que empezamos a hacer música, en la que nos resistíamos mucho a la forma correcta. Íbamos al estudio y había un ingeniero allí que decía: “Oh, bueno, así no es como ecualizamos un bombo, así no es como…”. Y nosotros decíamos: “Oh”. Intentaban obligarte a hacer algo de la forma más correcta, pero en lugar de eso, simplemente encontrábamos nuestra propia forma de hacerlo, incluso si no era perfecta.
Así es más o menos como se utiliza el autotune hoy en día: perfeccionando en exceso el sonido pop hasta el punto de que todo resulta un poco estéril.
El autotune fue diseñado para ayudar a los cantantes a afinar varias notas, pero la forma en que se abusa de él ahora es en sí misma una cosa creativa, ¿no? La gente está muy condicionada a escuchar voces que están totalmente afinadas, ya sabes, es bastante chocante si escuchas discos antiguos porque se regocijan en su desafinación. No me importa si una voz de Ian Curtis de Joy Division está un poco desafinada. Hoy en día alguien podría estar pensando: “Oh, ¿deberíamos afinarla un poco mejor?” ¡No! ¡No deberíamos!
Pero definitivamente hay un límite a lo imperfecto que puede sonar algo. ¿Dirías que existe un arte para hacer que algo incorrecto suene bien?
(Risas) Sí, por supuesto. Por ejemplo, solíamos tocar ciertos discos juntos en nuestras sesiones de DJ y otras personas nos decían que estaba mal, pero para nosotros era muy correcto. Muchos DJ se centran en el tipo de flujo suave de pistas funcionales, lo cual es una habilidad brillante, pero escuchábamos a DJ que tocaban un disco de acid house y lo mantenían así y luego cambiaban todo por completo agregando un disco de hip hop o algo así. ¡Y era esa sacudida! Y cuando estábamos en el autobús de regreso a casa después de una noche, esos eran los momentos que recordábamos. Lo que creo que es más emocionante fue simplemente tener la suerte de estar en la pista de baile y escuchar esos discos por primera vez. Ese tipo de sentimiento vive contigo.
¿Aún tienes esa sensación hoy en día o crees que la volverás a tener en el futuro?
Hay mucha gente haciendo música interesante, pero no creo que haya vuelto a sentir ese tipo de sacudida desde entonces, ni esa sensación de entusiasmo que te mantiene como una fuente de inspiración. Esa sensación de lo que sentí al escuchar esos discos por primera vez es algo que puedes seguir recordando. También fue un cambio cultural en esa época, ¡hace mucho tiempo! 30 años. ¡Era música demente! Y fue un cambio increíblemente profundo en mi forma de reimaginar lo que podía ser la música.
