Para los cineastas Daniel Chew y Micaela Durand, la ciudad es en sí misma un personaje. En el tríptico de cortometrajes del dúo creativo, Primero, Negativo dosy 38exploran la inquietante y simultánea soledad y conectividad de la ciudad de Nueva York en una era hiperconectada.“Internet es un lugar de tránsito”, explica Durand. “La gente entra y sale, y nos gustó reflejar eso en la arquitectura de Nueva York”. Hace un par de semanas, después del estreno en Los Ángeles de la trilogía presentada por Mezzanine y Triple Canopy, la escritora de culto Chris Kraus se sentó con ellos para plantearles sus candentes preguntas sobre la distopía, los actores no profesionales y la gentrificación del centro de la ciudad. A continuación, se incluye una versión ligeramente abreviada de esa conversación.
———
CHRIS KRAUS: Mi primera pregunta iba a ser sobre la forma en que abordas el fenómeno de la conectividad. La película es como cualquier programa de televisión y película contemporánea en la que la gente está todo el tiempo con sus iPads y teléfonos, y aun así el mundo sigue pareciendo el de antes. En realidad no se parece al mundo en el que vivimos porque, de alguna manera, los dispositivos se alejan en lugar de sobresalir. ¿Hasta qué punto fue intencional y hubo otras referencias para ti que moldearon tu enfoque de esta película?
DANIEL CHEW: Creo que una de las razones por las que empezamos a mostrar Internet sin mostrarlo es que en muchas películas narrativas, las implicaciones de Internet nunca fueron fieles a cómo realmente sentíamos que experimentábamos el cine. A veces sobresalía demasiado, como en los bocadillos de texto o en la toma de una interfaz, y no parecía la experiencia que estábamos viviendo. Parecía que venía de alguien mayor que no había crecido con Internet como nosotros. Así que pensamos: “Tenemos que intentar representar Internet de una manera que parezca fiel a nuestra experiencia”. Hablamos de la arquitectura invisible de la tecnología que estructura nuestra vida. Y Keller Easterling y sus teorías sobre la estandarización y el mundo, esta arquitectura invisible de nuestras vidas, fue una de las influencias.
MICAELA DURAND: Internet es un lugar de tránsito. La gente entra y sale, y nos gustó reflejar eso en la arquitectura de Nueva York. También queríamos hacer películas sobre Internet que estén excluidas del canon de las películas de Internet, que tienden a ser muy moralistas. Nos oponemos a los cuentos moralistas sobre cualquier cosa. Quiero decir, disfruto viendo Sin amigos: Dark Webpero queríamos capturar cómo Internet puede pasar de ser algo realmente aburrido a erótico o simplemente muy solitario.
KRAUS: Todos los entornos de tus películas son entornos muy construidos y no hay escapatoria. En la segunda película se percibe el control y la vigilancia en el lugar de trabajo. Incluso cuando están bailando, es una combinación de control y libertad. Es la visión más distópica. No sé si es una pregunta o no. La segunda pregunta es que fuiste a la escuela de cine y luego te convertiste en artista visual, y luego te involucraste en lo que la gente solía llamar arte de Internet durante aproximadamente una década, pero luego volviste al cine. ¿Sentiste que te topabas con límites en el arte visual o en el cine?
CHEW: Creo que lo que nos atrajo inicialmente al arte en Internet en lugar del cine fue que íbamos a la escuela de cine de la Universidad de Nueva York y todos los que asistían a ella hacían sus películas de fin de curso con un presupuesto familiar de 30.000 dólares. Queríamos una forma más inmediata de crear cosas, y una forma de hacerlo de forma muy económica era hacer arte en Internet.
DURAND: Porque no teníamos 30.000 dólares.
CHEW: El arte en Internet era en gran medida ese nuevo medio que todo el mundo estaba tratando de entender. Era la novedad de Internet como algo separado de nuestras vidas, pero estábamos realmente interesados en observar cómo interactuaba con nuestras vidas físicas y la forma en que el mundo se reproducía en línea de alguna manera. En un momento dado, durante la Web 1.0, Internet era un salvaje oeste donde se podían escapar de los marcadores de identidad. Pero luego, cuando Internet se convirtió en la Web 2.0, los marcadores de clase, género y sexualidad volvieron a la tecnología y a Internet. Estábamos más interesados en cómo Internet dictaba la sociabilidad y nuestro ser físico.
DURAND: El arte en Internet también es accesible y eso es lo que nos atrajo a la película. Se trata de explorar la raza y la sexualidad a través de un medio que la gente puede descargar y ver en su dormitorio.
CHEW: Creo que la forma narrativa se presta a las experiencias vividas que estábamos tratando de explorar mejor que el arte visual.
KRAUS: Sí. La forma en que aparecen los actores en tu película es realmente sorprendente. Sé que elegiste a tus amigos. No fue un proceso de casting normal, y sin embargo tus amigos son actores realmente excelentes que capturan esos momentos de duda, vulnerabilidad, deseo y sensibilidad. ¿Cómo trabajaste con los actores?
DURAND: Elegimos a Mae (Wangmo), que está en Primerode Facebook. Busqué mucho en Facebook e Instagram y elegimos a los dos primeros protagonistas a partir de ahí. También hicimos audiciones con actores reales, pero había algo en los actores no profesionales que era especial para nosotros. Escribimos personajes como una especie de boceto y luego conocemos a los actores y completamos el boceto para crear un protagonista real. La tercera película, 38En realidad, la protagonista es una amiga íntima mía, Curie Choi, y la otra mujer es interpretada por Alicia (Novella Vasquez), una mujer con la que me encontré por casualidad en Instagram y que me siguió. Se presentó de una manera que me cautivó. Queríamos hacer un retrato de Nueva York y muchos de nuestros amigos están en el mundo del arte y la literatura, así que tiene sentido elegirlos.
CHEW: Y personas como Eric (Lee) o Mae se enfrentaban a los mismos problemas en sus vidas reales. Por eso, muchas de las reacciones que se ven son muy reales. La escena del club en la que Mae entra sin más, en realidad era su primera vez allí porque la dejamos entrar a escondidas y estaba realmente sorprendida.
DURAND: Nos enteramos de que su edad real era menor de lo que pensábamos. Le rogué al dueño del club que nos dejara entrar.
KRAUS: ¿Haces muchas tomas?
CHEW: Tenemos un guión muy flexible y hacemos algunas tomas con las líneas del guión. Con actores no profesionales, simplemente hay que dejar que su personalidad llene el papel. Así que les damos indicaciones después de que se acostumbren al ritmo de lo que sería la escena y hacemos quizás tres tomas con actores secundarios y luego tres tomas con improvisación. Editamos de una manera que permite que sea fluido. También usamos mucha voz en off.
KRAUS: Eric K. Yue es el director de fotografía de las tres películas y parece que es el tercero que falta. Lo que hace parece ser fundamental para que las películas sean lo que son.
DURAND: Sí, Eric es increíble. Es un muy buen amigo nuestro y lo conocimos antes. Primero. De hecho, habíamos escrito un largometraje que no nos financiaron y que incluía un triángulo amoroso, y él filmó una película sobre el tema. Simplemente lo entiende. Creo que compartimos muchas referencias en común. Además, él creció en Nueva York y para nosotros era muy importante mostrar eso.
KRAUS: Aunque Primero Se hizo sin dinero, está muy controlada y el valor de producción es muy alto. Sé que incluso tuviste un colorista. No tiene nada de cine de guerrilla. Es extremadamente intencional y controlada.
CHEW: Hicimos esa película por 600 dólares con el equipo prestado y el tiempo prestado, básicamente, y se presentó en el Festival de Cine de Rotterdam. Así que solicitamos una subvención de emergencia para corregir el color. Eso fue muy importante para nosotros porque no hay mucho diálogo en nuestras películas, así que necesitábamos que el color coincidiera con la interioridad de los personajes.
KRAUS: Sí. La otra cosa que quería preguntarte es que en todas tus películas los personajes principales son asiáticos, y sin embargo no hay ninguno de los estereotipos asiático-americanos habituales. No es algo central. Los personajes son simplemente sujetos urbanos que también son asiáticos. ¿Era algo en lo que estabas pensando?
DURAND: Sí, para nosotros era importante elegir a gente que se parezca a nosotros. Aunque no soy asiática, me critican mucho por ser asiática. Soy mitad argentina y mitad peruana. Pero fue una decisión consciente que gente que se parece a nosotros pasara por situaciones que no fueran el drama estereotipado de que están saliendo del armario y son asiáticas.
CHEW: Pero aún éramos muy sensibles al hecho de que pasan por ciertas experiencias porque están racializados. Como dije antes, Internet recrea todos los aspectos sociales del mundo real y la raza sí juega un papel en eso.
KRAUS: La cámara fija de la segunda película es realmente increíble. Chinatown se convierte casi en un personaje más de la película. Las tres películas transcurren en Chinatown, pero en esta parecía como si estuvieras haciendo una fusión entre el siglo XIX, el XX y el XXI. ¿Qué buscabas con eso?
CHEW: No sé si todo el mundo lo sabe, pero Chinatown ha sido el barrio gentrificado de moda de Nueva York durante los últimos 15 o 20 años. Y definitivamente fuimos parte de esa escena de galerías de Chinatown, por lo que fue un reflejo honesto de nuestra experiencia en Nueva York en ese sentido. Pero también crecí yendo a Chinatown en San Francisco, por lo que Chinatown es una experiencia muy integral de mi infancia. Fue interesante para mí estar en ambos lados de la comprensión del antiguo Chinatown que se está gentrificando, pero también ser parte del nuevo Chinatown que gentrificó al antiguo. Hay una desconexión en la asimilación en ambos espacios.
DURAND: Y en esa escena, vamos a Doyers Street, que antes era un lugar conocido por ser el lugar de reunión de la mafia y ahora se ha convertido en una calle turística de arquitectura selfie. Queríamos reflejar la forma en que cuando te conectas a Internet puedes estar tan enganchado a una cosa o a una persona y luego distraerte por completo y pasar a otra cosa. Así que estábamos obsesionados con la idea de la tienda y buscamos la calle durante mucho tiempo y finalmente funcionó.
KRAUS: Chinatown se desarrolló originalmente como un lugar de pobreza urbana para inmigrantes, como el Lower East Side. Y es notable cómo en las tiendas de Chinatown se sienten los residuos de esa historia.
CHEW: Sí, incluso el hombre que cantó ópera china fue una auténtica casualidad.
KRAUS: Ésta es la penúltima pregunta. En la última película, 38El personaje de Curie Choi se tambalea por la angustia. Al final de la trilogía, Curie escapa del corazón de la ciudad hacia la playa, lo que me hizo pensar en Eric Rohmer. Seis cuentos moralesMedio siglo después, ¿fue un referente para usted?
CHEW: Sí, Eric Rohmer es sin duda una referencia para nosotros. El drama humano que capta a través de estas conversaciones fenomenales es algo que nos interesa. Y Hong Sang-soo, que también toma mucho de Eric Rohmer, también es una gran referencia para nosotros.
DURAND: Especialmente su película, En una playa, solo de nocheque trata sobre esta mujer que enfrenta una aventura en la que ella era la otra mujer, y sus emociones varían desde la frialdad y la distancia hasta la ira.
KRAUS: ¿Estás haciendo otra película ahora?
DURAND: Sí, estamos escribiendo nuestro primer largometraje.
KRAUS: Felicitaciones.
DURAND: Estamos en el borrador final. Se trata de una mujer que es un personaje complicado, un personaje desagradable, que es nuestro tipo favorito de personaje. Tiene más de 30 años. Es una intérprete japonesa que vive en Nueva York, pero también es una aspirante a escritora. Está recuperándose de su ruptura con un editor literario que es muy adorado en su comunidad, más adorado que ella porque él tiene muchas conexiones. Básicamente, todos estos chismes se desatan y ella se convierte en el centro de una tormenta en la ciudad de Nueva York. Los chismes se infiltran en su trabajo y ella está tratando de recuperar su sentido de sí misma y comprender la verdad mientras interpreta las verdades de otras personas.
CHEW: Queremos realmente continuar nuestra experimentación formal en el cine, pero de una manera nueva y diferente, utilizando subtítulos y traducción como una continuación e interpretación de lo que estábamos haciendo con Internet.
KRAUS: Muchas gracias a ambos.
DURAND: Gracias, Chris. Eres como nuestro héroe. Te he citado muchas veces en las preguntas y respuestas, así que es un gran honor estar a tu lado.
