Señora Jefferson, ¿es posible separar la experiencia personal de la documentación cultural, o ambas están inextricablemente vinculadas?
Creo que “inextricablemente” es una palabra extraña porque tendemos a pensar que inextricablemente significa que las dos cosas son simétricas. Sin duda, diría que mi vida, y tal vez la vida humana en general, sigue un patrón intrincado de definición, declaración, lucha por, pelea por lo que pensamos y apreciamos como el yo. El yo inviolable. Esto comienza con nuestras familias: tus padres son parte de tu paisaje cultural, y también están moldeados por fuerzas mayores que ellos. Sin embargo, creo que la raza, el género y la clase — aquellos están “inextricablemente” vinculados.
Como escritor y crítico cultural ganador del Premio Pulitzer, ¿es eso problemático?
Quiero dramatizar y hacer visibles esas separaciones de maneras que nunca podrían separarse completamente unas de otras. Mi libro NegrolandiaPor ejemplo, es una autobiografía cultural que trata en realidad de la navegación entre esos espacios extraños, entre lo personal y este paisaje social, político y cultural más amplio. Pasé tantos años siendo crítico que encontrar mi camino hacia esa maraña de intimidades desde un lugar personal fue complicado y aterrador. Mi primer pensamiento fue rendirme, renunciar a todo y encontrar una voz completamente nueva.
¿En serio? ¿Por qué?
La crítica exige un cierto tipo de autoridad, pero ¿qué pasa con la autoridad de no criticar? en realidad ¿Estando seguro de lo que piensas? ¿Qué pasa con la autoridad, la autenticidad que surge al poner todo tu equipo intelectual, emocional y espiritual en una obra de arte o de entretenimiento sin dejar de sentirte inseguro y confundido? ¿Qué pasa con la autoridad y la autenticidad del cuestionamiento inteligente?
¿Cuál fue el resultado? ¿Pudiste ampliar aún más esos límites en tus memorias?
Bueno, me di cuenta de que no tengo que renunciar a ser crítico porque la crítica también tiene vulnerabilidad y ambivalencia. El acto de pasar de la crítica a escribir una autobiografía se convirtió más en algo parecido a lo que hace un artista que adopta un estilo completamente nuevo: hay que volver a entrenar los músculos de la mente y del espíritu. Hay todo un legado de crítica e incluso una especie de mitología de crítica, en la que eres el narrador omnisciente. Narras con una voz que declara: “Mis gustos son sagrados, son fijos. Estoy mediando para ti como lector”.
Pero parece que tu voz narrativa tiene aún más autoridad al contar tu historia personal.
Cierto, y esa es definitivamente una posición poderosa. Significa que debes ser muy cuidadoso y estricto con el uso que haces de tu material personal y de tu vida personal. En muchos sentidos, todo lo relacionado con mi educación decretó que yo… No lo haría Escribir una autobiografía porque en el mundo en el que crecí, en Chicago en los años cincuenta y sesenta, una forma clave de protestar nosotros mismos —«nosotros» nos referimos a los negros— contra el racismo, contra sus estereotipos y sus insultos, era seleccionar y narrar con mucho cuidado la historia de la gente. Realmente me enseñaron que no solo tu comportamiento Reflejamos la raza, pero no hablamos ni reconocemos nuestros errores, nuestras debilidades, nuestros fracasos como pueblo fuera de nuestra propia comunidad, porque la gente blanca siempre los tomará como una señal de que el racismo está justificado.
Eso parece una gran responsabilidad. ¿Sigues sintiéndote así hoy en día?
Quiero decir, suena muy primario y algo que una persona sofisticada –y lo digo un poco irónicamente– habría dejado atrás. (Risas) Pero esta forma de hablar de la infancia nos ha marcado mucho. Tuve que encontrar mi propia manera de hablar de ello como defensa, como una forma de protección (perdón por el juego de palabras) y casi para pasar de ella a algunas formas de revelación.
¿Te preocupa la tensión que produce la nostalgia?
Bueno, pensemos en lo que estamos viendo ahora mismo en la ideología emocional de Trump: esta nostálgica furiosa y venenosa que dice: “Volvamos a la época en la que las únicas personas que tenían privilegios otorgados por derecho, ya sea por Dios o por cualquier otra persona, eran los hombres blancos”. Todas las minorías han sido arrojadas a este basurero: “Bueno, ustedes luchaban por cosas que en realidad no merecen por naturaleza, así que tenemos que recuperar lo que nunca merecieron, para empezar. Sus privilegios eran provisionales”.
¿Sientes el peso de esa manifestación o la industria del entretenimiento está evolucionando más allá de eso?
No hay una única forma de representar el arte o el entretenimiento negro, y eso es Lo más importante es que estamos permeando todos los estilos. Reivindicamos y, cuando es necesario, nos apropiamos de todo tipo de formas. Nada es prohibido Porque no es lo que hacen los negros, porque no es lo que consideramos arte negro. No hay comienzos en falso, eso es emocionante.
¿Los íconos del pop como Rihanna y Beyoncé están ayudando a promover esto?
¿Sabes qué? ¡Creo que sí! Son divulgadores de varios estilos de descaro, de independencia, de poder sexual, de juegos sexuales. No he seguido de cerca a Rihanna, pero Dios, me encanta mirarla. (Risas) Pero me gusta su insolencia como intérprete. Me gusta mucho que Beyoncé reivindique la palabra y los muchos significados del “feminismo”. Ha encendido totalmente la conversación. Uno ve crecimiento y cambio en su trabajo y eso realmente me importa. Beyoncé también ha decidido claramente que mantenerse alejada de las entrevistas es Mejorandoy esa es una decisión importante que debe tomar un artista al momento de cuidar su imagen, su historia.
Vuelve a lo que decías sobre que hay autoridad para contar, o en este caso no contar, la propia historia. En cualquier caso, es un acto de poder.
Exacto. Los artistas siempre están haciendo una navegación muy delicada entre lo accesibles que son y lo remotos que son. Siempre se necesita una especie de tensión dramática constante entre el artista y su público. Ella tiene varias capas: tiene la tensión entre ella en vivo y ella en video, tiene la tensión entre ella y todos sus fans y tiene la tensión entre ella no hablando en público muy a menudo y el “Beyhive”, cuyos miembros hablan de ella constantemente. Esto preserva su misterio mientras le da más poder.
¿Sientes que eso es algo que lograste con? Negrolandia?
Bueno, con NegrolandiaQuería capturar las distintas máscaras y personajes que he adaptado y fui muy abierta sobre las luchas psicológicas y los costos. Cuando lo pienso, me enorgullezco de no haber intentado imponer una especie de arco de unidad y de crecimiento ascendente hacia la revelación y la resolución. Utilicé más de una voz, más de un personaje porque quería capturar las fracturas de la experiencia. Me alegra que, como escritor, haya intentado hacer muchas cosas que no había hecho antes. Técnica y emocionalmente, eso todavía me emociona.
