Según Marissa Higgins, el personaje principal de su novela debut Una buena chica felizHelen no es una novela fácil de vender. A veces resulta grotesca, una cualidad que se refleja en la sobrecubierta del libro, que muestra un primer plano de una boca que inhala una hamburguesa descuidada. Helen, que depende de las dosis de jarabe para la tos para aliviar el trauma de la vida de malas acciones de sus padres, también pasa por otras distracciones: filma sus pies para una audiencia de Internet y se mete en la cama con una pareja de lesbianas casadas, Katrina y Catherine. Rara vez es sincera en sus relaciones y más de una vez parece perder el control de la realidad en contemplaciones especulativas. Y, sin embargo, a pesar del desorden y la incomodidad, es imposible apartar la mirada o no seguir pasando la página. Higgins, como demuestra la novela, es enormemente hábil para provocar la empatía del lector por personajes complejos y desagradables.
Cuando hablamos por Zoom dos semanas antes de la publicación, la autora describió a Helen como “una niña inquieta que todavía quiere que sus padres finalmente se revelen como buenos, a pesar de que muchas cosas demuestren lo contrario”. En nuestra conversación, discutimos esta búsqueda de la bondad como fuerza impulsora del libro, así como la creación de personajes con mundos internos ricos, la maximización de los esfuerzos de publicidad de BookTok y Edulcorante—no el álbum de Ariana Grande, sino la próxima novela de Higgins.
———
SAMANTHA PAIGE ROSEN: Estoy muy emocionada de hablar contigo sobre tu primera novela. Pero antes de empezar con el libro, siempre me he preguntado dónde vives, porque siento que siempre estás en la playa.
MARISSA HIGGINS: Recientemente me mudé a Puerto Rico.
ROSEN: Eso tiene mucho sentido. Creo que es un buen lugar para escribir.
HIGGINS: Sí, hay mucha naturaleza increíble.
ROSEN: También quería preguntar sobre la portada de Una buena chica felizEs un primer plano de alguien que le da un mordisco gigante a una hamburguesa, que se relaciona con una escena del libro. ¿Cómo elegiste esa portada? ¿Eres tú?
HIGGINS: No, pero es muy divertida. Cuando vi la portada por primera vez, me sorprendió mucho lo mucho que se parecía a mí. Recibí dos opciones para la portada (esa y una rosa que también era muy hermosa), pero sentí que esta era un poco más cruda y desagradable y comunicaba la rareza del libro.
ROSEN: Definitivamente habla de la protagonista, Helen. No puedes apartar la mirada de ella, aunque algunas cosas te resulten un poco desagradables. Sé que al principio el libro se llamaba Las esposaslo cual tiene sentido porque se trata de una mujer que inicia una relación con esposas casadas. Tengo curiosidad por saber cómo llegaste al título.
HIGGINS: Honestamente, me di cuenta de que un libro realmente exitoso llamado Las esposas ya existe, y otro libro llamado Las esposas También se lanzará en abril. Creo que mi agente o mi editor me pidió que hiciera una lista y votara. Una buena chica feliz.
ROSEN: El interés del personaje por la bondad y la felicidad es muy complicado. La atormenta la dinámica dañina que impera en su familia de origen: perdió a un hermano en la infancia y sus padres cometieron un crimen en la adultez que fue muy personal para ella. Mientras escribías, ¿qué veías en la bondad y la felicidad para Helen?
HIGGINS: Creo que la idea de que alguien vea a Helen como buena es la fuerza impulsora, tal vez más que cualquier cosa realmente buena que Helen pueda buscar. Ella desea que alguien la vea como buena. No sé si aceptación es realmente la palabra, pero sí una sensación de ser vista como lo suficientemente humana como para ser buena en términos generales.
ROSEN: Eso tiene sentido. Creo que lo busca en las esposas, y esta línea realmente me llamó la atención hacia el final. Ella dice: “Todavía haría cualquier cosa para ser elegida por la gente que no se preocupa especialmente por mí”. Está hablando de su padre y su madre. Me pregunté si, a pesar de los crímenes y el abandono de sus padres, tal vez Helen todavía quiere verlos como buenos también.
HIGGINS: Sí, creo que eso es muy sensato. Si Helen pudiera verlos como malos, o al menos como no lo suficientemente buenos como para tener algún papel en su vida, creo que tendría un mundo completamente diferente de confusión. Veo a Helen como una niña que sigue queriendo que sus padres se revelen finalmente como buenos, a pesar de que muchas otras cosas demuestren lo contrario.
ROSEN: Este es tu primer libro. ¿Te incentivó o te desanimó la idea de no ser lo suficientemente bueno? ¿Qué sentimientos te surgieron durante el proceso de escritura de tu primera novela?
HIGGINS: Sinceramente, me divierto mucho escribiendo, disfruto mucho escribiendo y editando, así que creo que la parte más divertida para mí es probablemente la de redactar y revisar. Debo decir que, cuando envié mi libro, recibí tantos rechazos que perdí la cuenta por completo, así que eso fue aleccionador y desalentador, sin duda. Una vez que recibí la oferta de Catapult, me sorprendí y me sentí muy agradecida porque había hecho las paces con la idea de que tal vez no se vendiera. No sé si me hice ningún favor escribiendo el libro de la manera en que lo hice. No sé si Helen es la persona más fácil de vender, así que tuve algunas reacciones realmente interesantes al principio.
ROSEN: La gente no habla de los rechazos ni de las cosas difíciles. De hecho, estaba mirando Goodreads para ver si otras personas habían tenido esta reacción, pero sentí este tira y afloja en la narración de Helen entre lo extremadamente visceral y lo extracorporal. Tengo un par de teorías sobre por qué, pero una cosa que noté es esta diferencia entre lo que está pensando y lo que dice o hace. A veces, está muy conectada con las cosas que tiene frente a ella, y otras veces está tan lejos de la gente que la rodea, que es por eso que, como estás diciendo, no es la persona más fácil de vender.
HIGGINS: Sí, es una observación muy buena. He hecho muchas revisiones con Helen y mi editor me animó a centrarme más en el cuerpo. Tomé esa dirección y me incliné por hacerlo súper visceral. Encuentro a Helen cautivadora en el sentido de que puede crear mundos enteros y arcos emocionales e historias que puede desarrollar solo en su propia cabeza, mientras que por fuera intenta actuar como un robot. Así que la veo moviéndose entre los dos extremos. La mente de Helen es casi como la de un niño creativo, o un niño asustado. Realmente sienten que el monstruo en su armario es muy real. Es muy fácil embellecer y sus historias pueden enriquecerse mucho cuando evocan recuerdos de algo que no sucedió. Siento mucho de este tipo de escapismo fantástico cuando estoy en la voz de Helen, casi como un niño disfrazado. Y luego, como escritor, recibo comentarios muy útiles que la gente a menudo no recibe. ¿Cómo se llama? Lucho con la puesta en escena.
ROSEN: ¿Me gusta la fisicalidad de la disposición de la habitación y la escena?
HIGGINS: Sí, exactamente. Así que eso es algo a lo que siempre tengo que volver y desarrollar. No sé por qué, cuando pienso en un recuerdo, no pienso en la logística de una habitación. Pienso en estas cosas salvajes, y tal vez por eso me resulta fácil recurrir a eso con Helen.
ROSEN: Sí, realmente me hubiera gustado haber captado su naturaleza infantil. Hay un momento en el que se pregunta si su cara ha empezado a sangrar —”mi nariz colgando de mi cavidad nasal, mis ojos fuera de mis órbitas”— y me recuerda a la forma en que, en la infancia, uno simplemente catastrofiza cada pequeño momento. Quiero asegurarme de que hablemos de la relación poco convencional en la historia, que es cuando Helen se convierte en parte del matrimonio de Catherine y Katrina. ¿Por qué quisiste explorar este tipo de relación?
HIGGINS: Sinceramente, creo que Helen es un personaje que necesita sentirse como si estuviera en un juego, que no puede simplemente tener una cita normal o hacer algo convencional. Es tan resistente a lo que se espera de ella que creo que casi parecería deshonesto que estuviera en algo que no fuera tan inusual y caótico desde el principio.
ROSEN: Es verdad. Y recuerdo que al principio me sorprendió que Helen fuera abogada y trabajara de nueve a cinco, aunque a menudo trabaja desde casa. ¿Sentías que había un hueco en el mundo de la ficción lésbica que querías llenar?
HIGGINS: No puedo decir que haya leído o visto un montón de material sobre tríos lésbicos, pero sin duda existe. Sinceramente, nunca pienso en lo que mi trabajo podría aportar a las conversaciones que me interesan, simplemente porque nunca contextualizo mi trabajo entre otros.
ROSEN: Sé que hace poco fuiste parte del grupo de publicidad “Get Out The Word” de Poets and Writers, que ayuda a escritores que recién comienzan su carrera. Me encantaría saber qué aprendiste de esa experiencia y, en especial, si estar en TikTok es realmente necesario para promocionar un libro.
HIGGINS: Disfruté mucho del programa y, por cierto, es gratuito, lo cual considero muy importante. Definitivamente recomiendo que cualquiera que cumpla con los requisitos se inscriba. La mujer que lo dirigía trabajaba en publicidad en Riverhead y cada semana invitaba a un contacto diferente para que hablara con nosotros. La publicidad es definitivamente una máquina. Así que si alguna vez sientes que ciertos libros o ciertos escritores están recibiendo un impulso absolutamente increíble, no te equivocas al notarlo. No diría que siempre es aleatorio. Escuchar todas las diferentes formas creativas en que la máquina editorial promociona los libros fue revelador. Nunca he recibido una, pero vi a algunas personas recibir estas cajas muy elaboradas y hermosas en las que vienen sus libros. Se abre y luego hay cosas adentro.
ROSEN: Hay mucho estilo ahí. Lo he visto.
HIGGINS: Incluso pueden tener comida o alcohol de la zona en la que se desarrolla el libro. Algunos libros simplemente reciben una campaña hermosa y bien pensada, y otros no reciben los mismos recursos. Por eso, lamentablemente, recomiendo TikTok. Me resultó muy útil encontrar creadores de BookTok en la aplicación que publican contenido para una audiencia similar a la de mi libro. Y mi editorial, Catapult, envió galeradas a muchas de esas personas que parecían interesadas, y fue un placer haberlas leído. hace Marcar la diferencia. Y creo que tener presencia en la aplicación te ayuda a destacar un poco más como persona real. Lamentablemente, sé que muchos escritores no quieren hacerlo.
ROSEN: Hay muchas cosas que no están bajo nuestro control. Por más que me suene a mí personalmente que requiere mucho trabajo y es molesto, probablemente quieras hacer todo lo posible para que tu trabajo se venda.
HIGGINS: Sí, probé BookTok y Book Instagram y descubrí que el crecimiento en TikTok es mucho más útil con aproximadamente la misma cantidad de esfuerzo. Hay tantos misterios con el algoritmo. No he enviado ningún tipo de recompensa o regalo, y no estoy haciendo eventos de libros, así que simplemente me estoy esforzando mucho por ahora. Pero la otra cosa con TikTok es que puedes subir el mismo video una y otra vez con música diferente, y debido a que TikTok Boosts te envía a una audiencia que en su mayoría no te sigue, podrías agrupar algunas variaciones de video y probablemente conseguir algunos nuevos lectores.
ROSEN: Eso es útil. Mencionaste que estabas trabajando en otro libro mientras vendías este.
HIGGINS: Sí, el próximo libro se llama Edulcorante.
ROSEN: Ese también es un álbum de Ariana Grande, ¿no?
HIGGINS: Sí.
ROSEN: Buenas vibraciones.
HIGGINS: Es un punto de vista rotatorio entre dos personajes. Una es una de dos mujeres que están casadas y están pasando por una separación, y la otra es la mujer que conoce en una aplicación de citas que actúa como su sugar baby pero, sin que ella lo sepa, actúa como la sugar mama de su futura ex esposa. Entonces, esta otra mujer, Charlotte, está financiando el intento de las mujeres de acoger a un bebé y recomponer su hogar. Y mientras ella apoya este plan, la otra esposa está apoyando a esta mujer que en realidad está apoyando a su esposa. Así que espero que la gente lo encuentre divertido.
ROSEN: Suena oscuramente divertido.
HIGGINS: Gracias. Mi editor dijo que era como una comedia disparatada. Mucha gente se desmaya, como humor. No sé si a la gente le resultará fácil identificarse con Charlotte, pero creo que les resultará más fácil debido a su narrativa. Pienso que el movimiento en la página es como saltar y saltar, y es muy performativo, como bailar claqué a lo largo de la historia.
ROSEN: Me encanta la idea de una comedia alocada lésbica porque las comedias alocadas clásicas eran muy heterosexuales y muy fálicas.
HIGGINS: Tengo muchas ediciones por delante.
ROSEN: Al menos puedes hacerlos desde Puerto Rico.
