No sorprenderá a nadie que haya seguido el profundo compromiso de Michelle Hart con la literatura LGBTQ en los últimos años, desde su posición en el mostrador de libros de OprahDailydescubrir que su propia novela debut es un logro magnífico y emocionalmente perfecto. Hacemos lo que hacemos en la oscuridad traza la relación entre una joven estudiante universitaria, Mallory, y un profesor mayor, erudito y casado (esta mujer no se menciona en el libro). Pocos títulos captan tan bien las cargadas provocaciones de sus textos; por supuesto, gran parte de nuestro trabajo mental está dedicado a lo que hacemos (o queremos hacer) en la oscuridad; pero el título también subraya las formas en que Mallory busca y busca estabilidad y reconocimiento en el transcurso de un asunto espinoso. Hart comenzó a escribir esta novela hace una década durante sus años universitarios. Aquí, la escritora neoyorquina comparte con nosotros algunas de sus inspiraciones más potentes y deliciosamente queer. —CHRISTOPHER BOLLEN
———
Battlestar Galáctica
un lector de Hacemos lo que hacemos en la oscuridad Probablemente nunca imaginaría que una de sus mayores influencias es este programa de ciencia ficción de principios de los años sobre una rebelión de robots y el apocalipsis. Vi la serie por primera vez, la primera de muchas, muchas visualizaciones, cuando estaba en la escuela secundaria y la universidad y casi de inmediato quedé fascinado por Starbuck de Katee Sackhoff, una piloto de combate marimacho que no sufre tontos. Al mirarla, sentí ese enigma intrínsecamente extraño: ¿Quiero ser esta persona o estar con ellos? Pero no fue simplemente que Starbuck fuera una “raíz” gay lo que me influyó. El programa avanza en el tiempo al final de la segunda temporada, impulsándonos hacia adelante un año después de que sucedieran algunas cosas muy dramáticas. Es un dispositivo narrativo fascinante que pide a los espectadores que completen los espacios en blanco de lo que no pudimos ver. Me enamoré mucho de esa técnica de saltar hacia adelante, algo que más tarde aprendería en forma literaria de escritores como Alice Munro, Tessa Hadley y otros. Usando esta técnica, el tiempo mismo se convierte en una trama; en lugar de impulsar a la audiencia hacia adelante preguntándole qué voluntad sucede, la pregunta es qué tiene sucedió y por qué.
———
Antes del amanecer/Antes del atardecer
En esa misma línea, pocas películas han tenido tanta influencia en mi escritura como las dos primeras películas “Before” de Richard Linklater (aunque Antes de la medianocheel tercero de la trilogía, también es excelente). Recuerdo haber visto Antes del amanecer en la universidad y pensar en ello como una especie de comedia romántica elevada: desmayada y filosófica, un poco agridulce, solo dos extraños hablando para llegar a la intimidad. Y luego esta Antes del atardecerque tiene lugar diez años después. ¿Qué ha sucedido en la década intermedia y por qué? Nuestros amantes ahora son mayores (¿son más sabios?) y ese gran lapso de tiempo les ha hecho reconsiderar y recontextualizar ese coqueteo juvenil y cómo ha afectado el resto de sus vidas. Después de verlo, supe que quería contar una historia sobre una pareja de amantes durante un largo período de tiempo, cómo esa relación cambia o no, cómo cambian o no sus percepciones sobre la relación.
———
Sigue
Soy un gran fanático de las películas de terror y Sigue está entre los mejores que he visto. En los siete años transcurridos desde que lo vi por primera vez, he estado persiguiendo el mismo nivel; es la combinación perfecta de emociones del cerebro de lagarto y una atmósfera ingeniosa, metódica, sombría y vívidamente visceral. Me encanta la forma en que la película juega con la luz y la oscuridad (posiblemente la escena más “aterradora” ocurre durante el día). Su estética, incluida su suave partitura de sintetizador, encaja perfectamente con su premisa: una siniestra entidad sobrenatural “pasa” de persona a persona a través del sexo, después de lo cual comienza a acecharla. Es una metáfora extendida sobre las consecuencias catastróficas de la intimidad física, la forma en que el estigma persiste sin darse cuenta. Hay una simplicidad engañosa en la película, un minimalismo casi: si se transpusiera al texto, habría mucho espacio en blanco. Eso es parte de lo que lo hace tan atractivo. Es inquietante porque deja mucho espacio para el espectador. Mi libro no es en absoluto una obra de terror (¡eso espero!), pero admiro el meticuloso mal humor de la película.
———
La función “invertir colores” de Mac
Hablando de luz y oscuridad, una de las cosas extrañas que ayudó a escribir este libro fue descubrir la opción de “invertir colores” de Apple, que puede convertir un documento de Word en blanco y negro en uno en blanco sobre negro. (En mi Macbook, es comando+opción+control+8). Es un poco más agradable a la vista, pero más temáticamente, escribí muchas de las escenas nocturnas de la novela, incluida la primera vez que los personajes tienen relaciones sexuales, usando texto blanco sobre un fondo negro. Me ayudó a canalizar el erotismo misterioso y secreto de la noche.
———
Salem (Massachusetts)
Mi experiencia en Salem fue verla bajo el sol. Esto fue hace unos años. Estaba aproximadamente en dos tercios de la escritura de mi novela y estaba tratando de descubrir cómo termina. Asistí a una boda en Salem, en un día de invierno frío pero muy luminoso, y de inmediato me llamó la atención la forma en que esta ciudad casi mítica, al luchar con su infame pasado, vacilaba entre la vergüenza y el orgullo. La ciudad trata su historia con un silencioso remordimiento y una alegría casi jactanciosa. Se sentía esencialmente extraño. También parecía estar en consonancia con el tema del libro, la interacción entre la luz y la oscuridad, la verdad y la ofuscación, la inocencia y la picardía. Supongo que se podría decir que estaba hechizado.
