Mike Mills es, en sus propias palabras, un gran blando. Su increíble capacidad de generosidad emocional es algo que el escritor y director lleva en la manga y emplea con un efecto fantástico en películas como Principiantes y Mujeres del siglo XX. Ambos se inspiraron en la salida del armario de su padre a una edad avanzada y en sus experiencias al crecer en una familia matriarcal en la década de 1970. Mills constantemente impregna su trabajo de experiencias de la vida real, un enfoque que adoptó en su última película, Vamos vamos. Inspirada en su hijo Hopper, la película está protagonizada por Joaquin Phoenix como un periodista de radio llamado Johnny que viaja por todo el país entrevistando a niños pequeños sobre sus pensamientos sobre el futuro. Cuando su hermana Viv (Gaby Hoffmann) le pide que observe a su sobrino Jesse (Woody Norman, en una actuación destacada), los dos hombres deben aprender a conectarse. Con motivo del estreno de la película, Mills habló con Entrevista sobre su proceso creativo, su educación no normativa y si los niños están bien o no.
———
CONOR WILLIAMS: Hola Mike, felicitaciones por la película. Es otra hermosa entrada en su ya reflexivo trabajo. Antes de entrar en esa película, me encantaría hablar contigo sobre tus dos últimos largometrajes. Mujeres del siglo XX y Principiantes. Principiantes Fue notablemente influyente para mí a nivel personal por dos razones. En primer lugar, era la primera vez que veía una película de ensayo. Para mí, sus películas son como películas de ensayo disfrazadas. En segundo lugar, me impulsó, en mis primeros años de adolescencia, a salir del armario.
MIKE MILLS: Oh, vaya. Es bastante sorprendente escuchar eso. Eso es salvaje. Mi papá estaría muy feliz. Querría darte un gran abrazo, desde los años cincuenta hasta ahora. Un abrazo largo e histórico.
WILLIAMS: ¿Cómo es su proceso con respecto al material de archivo? ¿Es algo que imaginas mientras escribes el guión?
MILLS: Sí. Las cosas siempre cambian y me gusta que las cosas cambien o crezcan. No quiero terminar. Quiero seguir participando, aprendiendo y mejorando. Pero de lo que estás hablando está en el guión. Me gusta mucho un lenguaje cinematográfico que sea heterogéneo. Vivir en la vida Me viene a la mente, esa sección documental justo en el medio. O Hiroshima, Mon Amour. Godard lo hace todo el tiempo, aportando textos y documentos culturales. Fui a la escuela de arte, no a la escuela de cine. Fui a Cooper Union y estudié con Hans Haacke, una versión de la escuela de arte muy conceptual. Entonces, al trabajar en cualquier tipo de medio, las ideas de autoría eran muy amplias. Autoría es también curar, o seleccionar, o traer. Entonces, todo ese tipo de cosas son una gran parte de lo que me entusiasma: mi caja de herramientas.
WILLIAM: Principiantes, Mujeres del siglo XX, y Vamos vamos son todas películas que exploran una especie de enfoque alternativo y queer a la masculinidad tradicional. En el primero, el personaje de Christopher Plummer está redecorando los últimos años de su vida a través de su sexualidad recién recuperada. En Mujeres del siglo XXa un niño se le enseña cómo ser un hombre a través de la guía de las mujeres en su vida. Y en su película más reciente, Joaquin Phoenix aprende a cuidar de su sobrino adoptando sus ideas más caprichosas sobre la vida. ¿De dónde vino esta fascinación por la masculinidad alternativa? ¿Fue algo que te enseñaron cuando eras niño?
MILLS: ¿Lo describiste como “queered”? Me gusta mucho esa descripción. Yo nunca me atrevería a decirlo como un hombre heterosexual de mediana edad. Crecí en una familia muy singular. Es un matriarcado, mi mamá es la poderosa. Tengo dos hermanas mayores y una de ellas es el personaje de Greta Gerwig en 20así que soy como ese niño para Greta. Mi introducción a la cultura fue a través de todas las mujeres de mi vida. Siempre ha sido el camino para mí. La identidad y expresión de género de mi padre es masculina bastante binaria, pero no se aferra al poder patriarcal como padre en mi casa. Él es un historiador de arte que no sabe dónde está el cajón de los tenedores y no hace nada con el dinero, y mi mamá es una piloto muy marimacha, de pelo corto y que usa pantalones en la Segunda Guerra Mundial. Entonces su identidad y expresión de género es en realidad muy inconformista. Todos esos significantes son raros. No es extraño, pero sí no normativo. En mi familia ahora, todos esos temas son muy importantes. Es una gran parte de mi conciencia tanto con mi hijo como con mi pareja. Me encanta que me describan de esa manera. No encuentro nada cómoda la masculinidad normativa norteamericana. Es una de las razones por las que me han golpeado tantas veces en mi vida. Obviamente es un outfit que me beneficia, pero…
WILLIAMS: ¿Ninguno que uses bien?
MILLS: No me queda muy bien.
WILLIAMS: Otra cosa que estas películas tienen en común es la distancia generacional, especialmente 20. Uno de los momentos más conmovedores de esa película, ambientada en la California de los años 70, es cuando Dorothea dice: “Estos niños no se dan cuenta de que este es el fin del punk. No saben que viene Reagan, que viene el VIH. Será difícil entender que tendrán pesadillas sobre el clima”. En Vamos vamos, conocemos a niños reales que han tenido que lidiar con los efectos de lo que los niños de los años 70 no podían predecir.
MOLINOS: Principiantes y 20 Realmente se trata de lo que acabas de decir, porque mis padres nacieron en los años 20 y me tuvieron a los 40 en 1966, y nadie de esa edad iba a tener un hijo en 1966. No tenía amigos que fueran así. Así que me gustaba el punk rock, el patinaje y todo eso a finales de los 70. Y mis padres contaban historias de la Depresión y de la Segunda Guerra Mundial. Hubo una desconexión realmente loca. Pero al haber crecido en los años 30 en Estados Unidos, encontré que eran gente realmente subversiva. En esa cultura había muchas más vibraciones antiautoritarias. Como las películas anteriores a Hayes. Mi mamá amaba a Bogart. La narrativa significativa de Bogart era la de un outsider, subversivo, el desvalido. Así que todas esas divertidas tragamonedas históricas y la forma en que encajan y no encajan ha sido una experiencia real para mí. Sigue apareciendo en la escritura. Pero no sé si eso es cierto con vamostengo que decir. Tal vez lo sea, porque tuve a mi hijo tarde, cuando tenía 46 años. Y esta película trata mucho sobre mí y mi hijo. Y existe esta asombrosa brecha generacional entre mi hijo y yo. Entonces tal vez lo sea.
WILLIAMS: En Vamos, vamos, Joaquin interpreta a un periodista tipo NPR junto a Molly Webster, que es una verdadera productora de RadioLab. ¿Qué te llevó a incorporar este hilo periodístico a la película?
MILLS: Muchas veces al escribir, comienzas con algún tipo de corazonada, y o la corazonada da sus frutos y permanece en el guión, o tu corazonada desaparece. Me encantan las cosas de la radio. Creo que desearía haberlo hecho. La hierba siempre es más verde. Me gusta algo realmente simple como ese donde no necesitas ocho millones de dólares. Puedes ir a hacer lo tuyo. Me gusta su minimalismo, que es simplemente sólido. Ira Glass ha sido un gran héroe y una gran ayuda para mí. Me gustaría ser así. Me gustaría ser Studs Turkel. Ya había hecho este artículo antes en el que entrevisté a niños sobre el futuro y en cierto modo me persiguió. Quería más de eso. Pensé que ese podría ser el escenario psíquico de mi película, las respuestas de estos niños. Es como un lugar, pero es la conciencia de los jóvenes sobre el mundo. Entonces la idea de que Joaquín fuera periodista radial se fue conectando con otras cosas. Entonces pensé, genial, así es como puedo hacer las entrevistas e incorporarlas a la historia. Además, esto más profundo de simplemente escuchar, como actividad, como acción, suena como efímera encarnación. No puedes tener sonido sin tiempo. El sonido siempre pasa. Ese es el tema de la película, cómo no puedes aferrarte a nada, en realidad.
WILLIAMS: ¿Crees que albergar elementos autobiográficos en películas de ficción te proporciona seguridad narrativa?
MILLS: Es todo lo contrario. Es tan jodidamente arriesgado. Corro el riesgo de que me tachen de indulgente y de manchar la memoria de un ser querido, o reducirla o joderla. Sé de lo que estás hablando, más bien de seguridad en el proceso de escritura, pero no puedo separar los dos. “Casa autobiográfica” está bien dicho. Pero para mí es más como una autobiografía, ya sea como abono o como semilla. Para una planta, en realidad no es lo mismo. Es lo que te hace crear todo, es lo que lo alimenta. No podría existir sin la semilla ni la tierra, pero no es lo mismo que la semilla o la tierra. Realmente no lo es. Woody no es mi hijo. En absoluto. La interpretación de Woody como Jesse no podría existir sin mi hijo, pero es una capa tan extraña… Me desconcierto acerca de cuáles son mis películas. No lo entiendo del todo. Me siento y hablo con mis amigos y ellos me dicen: “Así es tu vida”. Y yo digo: “¿Lo es?” Y luego, a veces pienso: “Mierda. ¡Cité algo tan directamente que es una locura! ¿Por qué estoy haciendo eso?
WILLIAMS: Citas a (la realizadora de documentales) Kirsten Johnston en la película. ¿Fue ella algún tipo de guía creativa para ti?
MILLS: Me encanta Camarógrafo y la adoro. Pero no estaba pensando en ella durante la película. En medio de mi edición, que fue durante la pandemia, que fue muy larga y solitaria, hice una sesión de preguntas y respuestas por Zoom con Kirsten para Dick Johnson está muerto.
WILLIAMS: Lo cual fue genial.
MILLS: ¿Verdad? Que película tan asombrosa. Me abrió, jodidamente. Así que lo estamos haciendo, ella es encantadora, hiperbrillante, y estoy sentado justo frente a mi edición, y en mi cabeza, la estoy recordando. Camarógrafo ensayo. Describiría lo que está pasando en la vida de Johnny, las complejidades de hacer un trabajo documental, algo que quiero reconocer al entrevistar a todos estos niños que no son actores. Entonces le pregunté si podía poner su texto en mi película y ella me dijo: “Bueno, si puedo escuchar a Joaquin Phoenix decir mis palabras, claro”. Ella fue muy divertida y encantadora al permitir que eso sucediera. Y esa es una de mis partes favoritas de la película. Me encanta que no sea mi escritura.
WILLIAMS: Tus películas siempre me hacen llorar. ¿Cuál es una película que siempre te hace llorar?
MOLINOS: Es una vida maravillosa. Y, para esta película, realmente aprendí mucho de Alicia en las ciudades.
WILLIAMS: A los niños de la película se les pregunta si tienen esperanza para el futuro. ¿Tiene esperanza para el futuro?
MILLS: Tengo miedo. Es una fuente de ansiedad total como padre y como ser humano.
WILLIAMS: Bueno, ¿qué tal esto? ¿Qué te da esperanza?
MOLINOS: Niños. La inteligencia emocional de los jóvenes es mucho más amplia. Mi hijo no es binario, la vida de mi hijo tiene muchas más opciones que, en mi opinión, promueven una salud mental real, una comunidad real y controles antiautoritarios y antipatriarcales reales. Entonces todo eso se siente realmente positivo. Alguien como Greta Thunberg, creo, tiene razón. Que ella esté lidiando con su propia neurodiversidad y empleándola de esta manera realmente hermosa y poderosa, eso me da esperanza. Hablando con todos esos niños en la película, incluso cuando dicen cosas muy oscuras, tienen mucha inteligencia. No tienen que preocuparse por los “deberes”. Es poderoso, emocionante y agradable estar cerca.
WILLIAMS: Siento que todo el mundo ha dicho: “Entonces, esta película está basada en tu hijo”. Y siento que has tenido que decir las mismas cosas. Entonces, ¿qué es algo que Hopper te ha enseñado?
MILLS: Tantas cosas. Me gustaría mantener muchos de ellos en privado, y eso es algo que estoy tratando de manejar, porque estoy tratando de manejar un espacio donde esta película no es tan importante en la vida de mis hijos. Quizás algún día, cuando sean mayores, lo vean. Y tal vez no. Hopper debe saber que los amo, que son increíbles y que siempre los cuidaré. Esta película no debería ser la forma en que aprenden eso. ¿Qué me enseñó Hopper? Bueno. Estaba luchando con el guión y estaba pasando por un momento difícil: ¿debería ser divertido o no? ¿Qué es gracioso? Y Hopper dijo: “Sé gracioso, coma, cuando puedas, punto”. Pensé que era bastante brillante. Me encantó que se inclinara hacia el humor, y humor significa espacio. Es espacio para ser de diferentes maneras. Abre caminos y rompe formas. Sueles reírte cuando una forma se rompe.
WILLIAMS: También está conectado con el tiempo.
MILLS: Eso es realmente interesante. Entonces, creo que Hopper me ha recordado la positividad. Además, “cuando puedas”, qué bonito permiso, ¿no? Para no poder. Me encanta eso. Esa no es mi educación. Eso me gusta mucho.
