“Una de las mejores cosas que me dijo fue que tuvo la suerte de experimentar un orgasmo tanto como niño como mujer”, dice Nan Goldin con una sonrisa, sobre su difunta amiga, Greer Lankton, mientras masticamos Nicorettes en la oficina de Artists Space. Lankton, una mujer trans que recibió una cirugía de afirmación de género en 1979 financiada, milagrosamente, por la iglesia de su padre, fue una figura clave en el mundo del arte del centro de la ciudad en los años 80, querida por sus muñecas realistas. Ella y Goldin vivían juntas en el loft de Goldin en Bowery, un bastión para los artistas y el telón de fondo de la obra maestra de Goldin, La balada de la dependencia sexual (1985).
Goldin lleva trabajando duro desde los años 80. El año pasado, se estrenó el documental sobre su vida dirigido por Laura Poitras. Toda la belleza y el derramamiento de sangre, fue nominada al Oscar. Al mismo tiempo, su retrospectiva de seis salas y su caja recopilatoria de nueve volúmenes, Esto no terminará bien El jueves pasado por la noche, en celebración de la publicación póstuma de la obra, se inauguró en el Moderna Museet de Estocolmo y continúa su gira internacional. Cuaderno de bocetos de septiembre de 1977, Goldin leyó fragmentos de la colección de entradas del diario de Lankton, llenas de agudas reflexiones sobre el género y el arte. Después, la seguí hasta una tranquila oficina donde hablamos sobre el vapeo, los orgasmos, Peter Hujar y por qué había abandonado las galerías del centro para irse a Times Square.
———
NAN GOLDIN: Nicorette no es el camino a seguir.
ELOISE KING-CLEMENTS: Nunca he probado una Nicorette.
GOLDIN: ¿Quieres probarlo?
KING-CLEMENTS: Por supuesto. ¿Se puede fumar y tomar Nicorette al mismo tiempo?
GOLDIN: No, no puedes. Es mortal, evidentemente. Lo hago, pero no está bien.
KING-CLEMENTS: Mi primera Nicorette es con Nan Goldin.
GOLDIN: El primer bocado es agradable. El descenso es rápido.
REY CLEMENTES: ¿En serio?
GOLDIN: Sí. Pero la primera dosis de nicotina… ¿Alguna vez has usado el parche?
REY CLEMENTES: No.
GOLDIN: Aprendí que ese es el secreto para volar largas distancias porque siempre paso todo el tiempo yendo al baño a escondidas y vapeando.
KING-CLEMENTS: ¿Qué tipo de vaporizador utilizas?
GOLDIN: Se llama Fix. Lamentablemente, solo lo venden en unos pocos lugares. Solo tiene tabaco. De hecho, suele tener más sabor que un cigarrillo.
KING-CLEMENTS: ¡Vaya! Muy elegante. Bueno, gracias por tomarte el tiempo, en primer lugar. GOLDIN: Gracias por esperar.
KING-CLEMENTS: ¿Te importaría hablar de la primera vez que viste el cuaderno de bocetos? ¿Hubo alguna sorpresa? Estoy segura de que fue muy emotivo.
GOLDIN: Fue una verdadera sorpresa para mí. Estoy segura de que hay diarios de cuando vivía conmigo, pero no tenía idea de la profundidad de su percepción. Es sorprendentemente profunda para una persona de 19 años. Sabía que era así de sensible, pero no entendía realmente su nivel de diálogo interno. No era consciente de eso en ella, así que es un verdadero regalo tener esta otra clave para conocer a Greer.
KING-CLEMENTS: ¿Y ustedes fueron compañeros de habitación durante dos años?
GOLDIN: Sí, se mudó al Bowery. Yo tenía un lugar allí en el que vivían y salían muchas personas desde 1978 hasta 1998. Me fui a Europa y lo conservé como estudio, pero lo perdí hace unos ocho años. Así que lo tuve durante 35 años, más o menos. Pero no tenía ventanas. Estaba completamente oscuro, así que no era como un loft. Era una especie de pozo, pero estaba bien.
KING-CLEMENTS: ¿Quién fue tu primer compañero de habitación allí?
GOLDIN: Me fui a vivir con una mujer llamada Janet de Boston. Ella conocía a Greer de Chicago. Cuando fuimos a Chicago ese año, ella trató de comunicarse con Greer para presentarnos. Fue cuando Greer estaba en el hospital, así que ya sabía de ella.
REY CLEMENTES: ¿Y cómo fue vivir con ella?
GOLDIN: Ella trabajaba constantemente. La casa estaba llena de muñecas, lo cual era maravilloso. Una vez intentó suicidarse. Yo estaba trabajando en un bar en Times Square y ella vino a visitarme, y creo que fue una experiencia muy mala para ella. Era un bar de clase trabajadora. Allí no había mucha tolerancia hacia los homosexuales o los transexuales.
KING-CLEMENTS: Y tú fuiste el fotógrafo de su boda.
GOLDIN: Mm-hmm.
REY CLEMENTES: ¿Cómo fue la boda?
GOLDIN: No me acuerdo. Estamos hablando de hace 30 años, así que no pretendo recordar lo que no recuerdo. Pero estaba preciosa. Eso Lo recuerdo. Se veía absolutamente divina, como una novia de foto, en realidad.
KING-CLEMENTS: Gran parte de tu trabajo trata sobre la familia que creas con tus amigos. ¿Hay ciertas cualidades que notas una y otra vez entre tus amigos?
GOLDIN: Sí, por supuesto. No sé si puedo expresarlo con palabras. Sólo sé que si conecto con alguien, sé si… interés Yo, pero ahora mis amistades son mucho más cercanas y aisladas. Son personas que conozco desde hace mucho tiempo. Las personas que trabajan conmigo son muy cercanas. Uno de mis asistentes es uno de mis mejores amigos y hemos trabajado juntos durante 10 años. Como me encanta trabajar, trabajo con personas que amo.
KING-CLEMENTS: ¿Trabajas mucho?
GOLDIN: Acabo de abrir una retrospectiva y acabo de terminar una colección de nueve volúmenes de mis libros. Así que sí, siempre. Es lo que me mantiene viva, trabajar. Me encanta trabajar. Es un lujo amar tu trabajo. La mayoría del mundo no ama su trabajo, así que me siento muy afortunada.
KING-CLEMENTS: ¿Y ahora el trabajo implica tomar fotografías o consiste más bien en juntar cosas?
GOLDIN: Muy raramente. Utilizo mi archivo, que incluye decenas de miles de fotografías, pero no salgo mucho a tomarlas. OcasionalmenteFotografío el cielo. Me uní a la Sociedad de Apreciación de Observadores de Nubes.
REY CLEMENTES: ¿Qué es eso?
GOLDIN: Es un grupo de observadores de nubes.
KING-CLEMENTS: Vaya. ¿Estás pensando: “Oh, eso parece un perro”? ¿En qué consiste?
GOLDIN: (se ríe) No, no creo que sea a ese nivel. No, eso es genial, simplemente envían fotos de nubes hermosas y viajan. Pero yo no estoy tan involucrado. Debería volver a eso. Quería contar esta historia sobre Greer que olvidé.
REY CLEMENTES: Por favor, hazlo.
GOLDIN: Un par de historias. Una de las cosas más maravillosas que me contó fue que tuvo la suerte de experimentar un orgasmo siendo niño y mujer.
KING-CLEMENTS: Eso es genial. ¿Algún otro detalle?
GOLDIN: Una mujer era mucho, mucho mejor que un hombre.
REY CLEMENTES: Bueno, eso es excelente.
GOLDIN: Bueno, ya lo sabemos. Piénsalo.
KING-CLEMENTS: Probablemente sí lo sabemos.
GOLDIN: Estoy trabajando en “Las metamorfosis” de Ovidio. Es una mitología escrita por este poeta romano que es un genio. Es uno de los mejores libros de todos los tiempos y tiene todos estos mitos diferentes, y un personaje se llama Tiresias. Había dos serpientes follando y él las mató con un palo. Uno de los dioses principales se enojó y lo convirtió en una mujer, y pasó siete años como mujer, y luego se le permitió volver a su sexo original. Le preguntaron qué era mejor, un orgasmo masculino o un orgasmo femenino, y dijo que una mujer multiplicada por diez. Esa historia es similar a la que me contó Greer, pero en nuestros tiempos.
KING-CLEMENTS: ¿En qué pieza estás trabajando?
GOLDIN: Estoy trabajando en una pieza llamada “Scopophilia”. Empezó en el Louvre en 2010. Me invitaron a ir allí y tomar fotografías durante ocho meses cuando el museo estaba completamente cerrado. Combino las fotografías con mi propio trabajo y hay una banda sonora que se grabó en el Louvre con música medieval cantada principalmente. Es una pieza hermosa y la estoy rehaciendo, así que estoy releyendo los mitos.
KING-CLEMENTS: Vaya, me encanta esa historia.
GOLDIN: Yo también. La otra historia es que Peter Hujar la fotografió y ella estaba muy nerviosa. Pero después dijo que ser fotografiada por él era como si le hicieran el amor, lo cual me parece hermoso.
REY-CLEMENTS: Vaya.
GOLDIN: Sí. Sin embargo, pasó por momentos oscuros. Era la única persona trans en el mundo del arte, a excepción de Teri Toye, a quien idolatraba. Pero era la única en el mundo del arte y la gente la respetaba. Pero la encontraban un poco exótica porque era trans y no había un contexto para eso, en realidad. Además, se volvió anoréxica.
KING-CLEMENTS: ¿Estabas preocupado en ese momento?
GOLDIN: Mucho. Dios mío, sí. Esta noche es realmente conmovedora. Es realmente conmovedora. Ojalá hubiera recibido este tipo de atención cuando estaba viva. Hizo ese espectáculo en Civilian Warfare, que estaba al final de mi presentación de diapositivas.
REY CLEMENTES: Sí, lo vi.
GOLDIN: Cuando me mudé a Nueva York no había galerías. Por supuesto, había galerías con expresionistas abstractos y grandes fotógrafos que tomaban imágenes de la luz. (Pero) no había un contexto para el mundo del arte en el círculo en el que yo estaba. Comenzó a principios de los años 80, cuando Jean-Michel (Basquiat) fue el primero en entrar en ese mundo del arte, y yo no entré realmente en él hasta finales de los años 80. En realidad no había un sistema de galerías establecido. Había algunas galerías en el Lower East Side, como la Fun Gallery y Civilian Warfare, por lo que artistas como Peter Hujar y Greer eran muy conocidos en este círculo, pero no emergió en el panorama más amplio básicamente hasta que murieron.
KING-CLEMENTS: ¿Cuál fue su relación con el mundo del arte?
GOLDIN: Me fui. Me fui a Tin Pan Alley. No me gustaba el mundo del arte, así que me fui a la zona alta de la ciudad y trabajé en un bar, un bar muy duro, durante cinco años. Esa fue mi vía de escape del mundo del arte.
KING-CLEMENTS: ¿Porque te gustaba la dureza?
GOLDIN: El mundo del arte me parecía muy elitista y clasista. No parecía la vida real. Es la vida real, sólo que es una vida diferente. Me atraía más la gente que trabajaba en el comercio sexual, los moteros y la gente que trabajaba en la oficina de correos. Tenía todo tipo de clientes. Luego el mundo del arte empezó a acercarse a mi bar.
KING-CLEMENTS: ¿Los dibujaste en la zona alta?
GOLDIN: La dueña del bar, en realidad, era una mujer increíble llamada Maggie Smith. Maggie era una mujer increíble y se interesó por el mundo del arte, así que la gente empezó a acercarse al bar. Los Clash solían ir allí cuando estaban en Nueva York. Era un lugar clandestino, un poco de moda, pero en su mayoría estaba formado por gente de clase trabajadora. A los clientes habituales no les gustaba que el mundo del arte estuviera en auge.
KING-CLEMENTS: ¿Ha cambiado tu relación con el mundo del arte?
GOLDIN: Por supuesto. En los años 80, abrí mi primera galería. Trabajé con un hombre llamado Marvin Heiferman durante muchos años. Era maravilloso. Pero realmente estaba fuera del mundo del arte. Luego, en 1989, me pasó a la galería Pace/MacGill, y esa fue mi primera experiencia con una galería convencional. En 1992, hice algo en la Bienal de Whitney que llamó mucho la atención, y Matthew Marks y un par de grandes marchantes más vinieron tras mí. Terminé yendo con Matthew durante muchos, muchos años, y él me introdujo al mundo del arte. Me llevó a Venecia y a Documenta y yo no sabía nada de eso. Estamos hablando de 1992, pero simplemente no sabía nada. ¿Eso es todo?
KING-CLEMENTS: Eso puede ser, sí.
GOLDIN: ¿Cómo te llamas?
REY CLEMENTES: Mi nombre es Eloise.
GOLDIN: ¿Eloise? Como Eloise en la Plaza.
KING-CLEMENTS: Eso es lo que voy a disfrazar para Halloween.
GOLDIN: Me encanta. Es un placer hablar contigo.
KING-CLEMENTS: Es un placer hablar contigo.
