Un santo decapitado. Un garabato de una mujer desnuda. Una tarjeta de oración. Este es el polvo cósmico que flota en el universo creativo de Nick Cave. A lo largo de una carrera que abarca más de 40 años, el sumo sacerdote del punk de Australia se ha aventurado a actuar, escribir guiones, componer e incluso escribir blogs. Pero como cantante principal de Nick Cave y Bad Seeds, sigue siendo, ante todo, un músico. “Cuando la presión de escribir canciones es demasiada, dibujo un animal lindo, un ícono religioso, una criatura mitológica o algo así”, dice. “O tomo una Polaroid o hago algo con arcilla”. Los restos de su producción creativa ahora están en exhibición (y disponibles para su compra) en su tienda en línea recientemente inaugurada, Cave Things. Aquí nos lleva a un pequeño recorrido.
———
“Heredé el escritorio de mi padre cuando era adolescente y desde entonces he usado uno u otro todos los días. No soy el único que comprende la dimensión sagrada de un escritorio: su generosidad. Estos días, mi escritorio se ha convertido en un lugar de febril laboriosidad. Me ha invadido una especie de manía por hacer cosas (los efectos de la pandemia, sin duda) y siempre estoy escribiendo, dibujando, garabateando, diseñando, esculpiendo, lo que sea. Todo sucede en mi escritorio”.
———
“Durante la pandemia, pasé un tiempo escondido en el estudio del escultor Corin Johnson, trabajando en una serie de figuras de cerámica. Estas cifras, de naturaleza religiosa, se basan en los ‘planos’ de Staffordshire que fueron populares en la época victoriana y que a menudo estaban pintados por niños en los ‘oscuros molinos satánicos’”.
———
“La reina Victoria garabateaba caballos, Mark Twain dibujaba ballenas, Claude Monet dibujaba pinceles y yo dibujaba mujeres desnudas. Generalmente los dibujo en papel de hotel. Son un hábito compulsivo que tengo desde mi época escolar y tengo miles de ellos flotando por ahí. No tienen ningún mérito artístico. Más bien, son evidencia de una especie de pensamiento ritualista y habitual, no muy diferente al acto mismo de escribir, en realidad. Me siento obligado a dibujarlos”.
———
“Mi esposa, Susie (Bick), hace los vestidos más bellos del mundo y también hizo una maravillosa pulsera con dijes para su marca The Vampire’s Wife. Los amuletos se basaban en mis canciones: una mano de oro, una pequeña silla eléctrica, un barco, una sirena, una iglesia en miniatura, una pala, una rosa silvestre, etc. Casi causaron disturbios entre mis fans, ya que eran espantosamente caros. Ahora estoy creando una serie de amuletos esmaltados: una mano roja, un pequeño fantasma, un hombre musculoso y muchos más por venir”.
———
“Inspirado por la extraordinaria admiración y buena voluntad que Warren (Ellis, colaborador frecuente de Cave) ha establecido a lo largo de sus muchos años en el negocio de la música, he diseñado una serie de Warren Ellis Pure Exploitation. Próximamente estarán la huevera Warren Ellis Pure Exploitation y el peine de carey Warren Ellis Pure Exploitation”.
———
“Basado en el fenómeno novedoso de los ‘discos de imágenes’ de la década de 1970 (personalmente poseía ‘Pretty Vacant’ de Sex Pistols y ‘Space Oddity’ de David Bowie), he diseñado una serie de cuatro discos de temas de (la película del concierto de Cave de 2020). Oración idiota. He dibujado cuatro lindos animales que recrean, de una manera típicamente oscura y desconcertantemente cavernícola, la esencia de las cuatro canciones: ‘Eutanasia’: Un cordero inocente pero condenado. ‘Watching Alice’: Un conejo sexualizado. ‘Sad Waters’: Un gato metiéndose en un río. ‘Stranger Than Kindness’: Un elefante angustiado haciendo equilibrio en un pequeño escenario (la historia de mi vida). Elegí estas cuatro canciones porque parecían mantenerse unidas como un conjunto de canciones de amor, cada una de ellas atravesada por su propio hilo oscuro e imposible”.
———
“Mi proceso de escritura lírica es el siguiente: Durante meses, apunto ideas en una libreta con un bolígrafo Bic mediano en color negro. En algún momento, las canciones comienzan a revelarse, a tomar algún tipo de forma, que es cuando escribo las nuevas letras en mi computadora portátil. Aquí comienzo el largo proceso de trabajar la letra, añadiendo versos, quitándolos y afinando el lenguaje, hasta que la canción llega a su destino. En este punto, tomo una de las páginas amarillentas que he recortado de viejos libros de segunda mano y, en mi máquina de escribir Olympia, escribo la letra. Luego lo pego en mi cuaderno personalizado, lo numero, le pongo un sello con la fecha y lo pego. Luego, la canción se completa “oficialmente”. El año pasado, perdí mi querido cuaderno Ghosteen con todos los garabatos y letras escritas en él. No tengo idea de qué le pasó. Fue muy angustioso para mí en ese momento. Hace unos meses, mientras estaba encerrado, me senté y reescribí todas las letras, les puse fecha, pegatinas y numeradas, en un intento de recuperarlas. Este proceso me volvió a conectar con las palabras que había perdido. Varias de estas páginas están ahora disponibles como reproducciones hechas a mano”.
———
“Mi abuela, fallecida hace mucho tiempo, tenía una colección de estampillas de oración. Los recuerdo como arreglos florales o escenas agradables de la vida en el campo, con un pequeño mensaje u oración. Mientras escribía canciones, pinté una serie de estas preciosas tarjetitas y escribí en ellas mis propias palabras de consuelo”.
———
“Tengo algo con las Polaroid. Me encanta que sean cuadrados. Me encanta cómo enmarcan la imagen. Me encanta que contengan mensajes secretos codificados, cada uno con su propio enigma atrapado en su interior”.
———
“Esta es la primera serie de ‘Dread’ Tiles: cinco mosaicos, creados en cuarentena, llamados así por el sentimiento de silenciosa desesperanza que sentí al dibujar estos lindos animalitos”.
———
“Siempre me han gustado los santos decapitados, el cabello y los sellos de fecha; tengo algo con las cosas. Viviendo en Berlín Occidental a mediados de los años 80, pasaba mucho tiempo en los mercadillos. Este cuaderno contiene una imagen de uno de mis collages de esa época. Estas imágenes se hicieron con sangre, cabello y pegamento y objetos encontrados, como fotografías pornográficas, estampitas religiosas, lenticulares kitsch, ideas líricas, etc. A menudo eran el trampolín de las propias canciones. Las fotografías fueron lo primero”.
———
“Hay un consejo que mi pareja me dio hace algunos años que me afectó profundamente y tuvo un enorme valor práctico en mi vida. No puedo decirles cuántas veces lo he recordado y actuado en consecuencia, y cuánta fuerza y fortaleza moral me ha brindado. La Universidad de Monash en Melbourne me había concedido un doctorado honorario y mi madre me acompañó a la universidad para recibirlo. Me sentía un poco intimidado por todo el asunto porque estaba saliendo de mi zona de confort del rock ‘n’ roll hacia la esfera académica, y todo el asunto me hacía sentir bastante incómodo. Le mencioné esto a mi madre y, cuando salimos del auto hacia los terrenos de la universidad, ella dijo: ‘Con la cabeza en alto y que se jodan a todos’”.
