A finales de 2021, hice una lectura deliberadamente (y posiblemente desaconsejable) provocativa. La inicié con una especie de advertencia sobre el contenido, señalando que si algo en el artículo “te impacta de cierta manera”, eras bienvenido a venir a hablar conmigo al respecto después. Nora Treatbaby, que en ese entonces se había mudado recientemente a Nueva York, fue la única persona que aceptó mi propuesta, se acercó a mí después de la lectura y se ofreció cortésmente a hablar sobre el artículo que había leído.
La valentía al acercarse es lo que hace que los poemas de Nora sean apasionantes. Su audacia multivalente, un sello distintivo de su nuevo libro, Nuestro Aire—la convierte en una voz particular en esta generación de poetas; es juguetona sin trivializar su angustia, política sin ser rígida o reaccionaria, queer sin ser obvia e infinitamente reflexiva sin perderse en la jerga intelectual o la pose. Sabe dónde se encuentra, o no está segura, pero te hará reír por ello. Puedes encontrarla en la ciudad, donde es igualmente probable que esté en una protesta, en una lectura o en una fiesta llena de gente, a altas horas de la noche, hablando vívidamente sobre algo que le sucedió ese día.
Es raro que lo agradable de la escritura de alguien también se refleje en el tiempo que pasamos juntos. El camino que Nora ha recorrido por el mundo, marcado por enfrentamientos inusuales, líricos y dolorosos, se refleja en los poemas con tanta claridad como en las conversaciones informales. En una cultura más amplia que se enorgullece de la ingenuidad, Nora tiene la sabiduría y la ironía lúdica de una anciana. A principios de este mes, mientras ambos pasábamos por un estado del Medio Oeste donde la atención médica para personas trans está prácticamente prohibida, nos reunimos en una cafetería para hablar sobre la mezcla de géneros, el humor como una forma de afrontar la situación y la política liberadora.
———
HANNAH BAER: Sigo pensando en la primera vez que te escuché leer en Prospect Park en el Veil of Cashmere, donde leíste una versión del poema “Después de la cascada”. Por lo general, cuando estoy en una lectura de poesía, estoy en la parte de atrás mirando mi teléfono, que es lo que estaba haciendo. Y luego, cuando comenzaste a leer ese poema, pensé: “Oh, mierda”. Había algo en ese poema que me llamó a la presencia de una manera que creo que es inusual en mi experiencia de escuchar poesía. Es simplemente impresionante, formalmente y también como una invitación o algo así. Y quería invitarte a hablar sobre eso.
NORA TREATBABY: Definitivamente escribí ese poema para lecturas de poesía sabiendo que las lecturas son aburridas. Pensé: “Necesito crear una forma que se destaque”. ¿Por qué la recitación de algo escrito para la página no ¿Aburrirme? Y la economía de la atención es como es, así que pensé: “Ni siquiera puedo esperar que la gente honre mi arte con su atención cuando yo mismo no puedo concentrarme en estas cosas”. Así que ese trabajo es muy vulnerable, y creo que se trata principalmente del perdón. Buscaba comprenderme a mí mismo después de cometer esta serie de errores que alteraron y destruyeron mi vida. Y quería superar un dilema que sentía dentro de mí, que era una gran vergüenza. No tenía necesariamente respuestas. Simplemente, era, francamente, muy miserable. Y tenía que encontrar una manera de comprenderme a mí mismo como nunca antes me había entendido, lo que era muy complejo.
BAER: Sí, completamente. Siento que, en ese poema, lo que resulta tan doloroso de sostener, o que falla, no es algo que compras en una tienda de conveniencia. En realidad, son los restos de tu propia experiencia.
TREATBABY: Sí. Lo que pasó fue que fui a una cascada con un amigo cuando me sentía muy mal y tuvimos una conversación que fue conmovedora. Más tarde ese día, llevé a un tipo a Burger King porque estaba lloviendo y él estaba caminando por la calle. No quiero desmitificar esto, pero tal vez valga la pena. No sé si alguna vez dije todo esto en voz alta. De todos modos, me fui a casa, tomé una tonelada de ketamina y lloré. Pero gran parte de eso fue: “Está bien, estamos avanzando a través de este infierno capitalista tratando de rescatar el significado, o entender que el significado todavía está a nuestro alrededor”.
BAER: Hay algo sagrado, incluso en la brillante luz del cartel de Burger King.
TREATBABY: Sí, pero también eso ocurrió el mismo día que fui de excursión a una cascada, cuyo carácter sagrado es obvio y está protegido y cosificado por toda nuestra sociedad.
BAER: Totalmente. ¿Puedo hacer una pregunta biográfica más relacionada con el poema? Me encantó tu explicación de lo que realmente sucedió. Pero hay otra parte, que es que hay una llamada telefónica y algo acerca de la llamada telefónica es realmente importante, creo, en el arco de la cascada, llevando a un tipo en su auto, ketamina.
TREATBABY: Sí. Es decir, estaba bajo los efectos de la ketamina cuando hice la llamada telefónica. Pero en tu proyecto, de diferentes maneras, siento que has articulado que la fiesta o estar drogado en sí mismo, o estar drogado con gente de una manera particular, salva una colectividad o disuelve una individuación.
BAER: Bueno, creo que esa idea es parte de lo que hace. Derrumba esa especie de límite entre lo sagrado y lo profano, como el Burger King y la cascada, y entonces simplemente hay que mirar todo como si tuviera la posibilidad de una apertura.
TREATBABY: Sí, totalmente. Creo que una parte del poema de la cascada es que vi a dos personas extrañas abrazándose, es notar instancias en las que la realidad irrumpió en mi respuesta cínica habitual a las cosas. O tal vez no fue la realidad la que irrumpió, pero la realidad de alguna manera articuló algo que irrumpió en mi expectativa, de que lo que estamos experimentando es triste.
BAER: Hay algo en esa idea que se conecta con un sentido de cómo definir lo que es político y la posibilidad de tener política, y un mundo despolitizado y también una especie de mundo con una sensación de desesperanza.
TREATBABY: Sí. El otro día estuve en una proyección de una película maoísta, que no es lo mío, pero fue interesante. Una de las cosas que alguien dijo fue: “Oh, en el capitalismo, nuestras identidades están inscritas por las decisiones que tomamos como consumidores. Y preferiríamos inscribirnos como revolucionarios a través de esas formas”, o algo así. Me hizo luchar con la idea de que muchas de las formas en que pensamos sobre quiénes somos están naturalizadas a través del sistema o el estado. Tener una política dentro de eso podría o no tener que ver con lo que es posible, si eso tiene sentido. Podría seguir siendo utópico o idealista o, más en el caso de mi libro, incluir palabras que a menudo se ridiculizan por cursis, como “amor” o “esperanza”.
BAER: Lo que logras en el libro es abordar el mundo con un sentimentalismo extremo que, no obstante, es bastante serio y tolerante con la ironía y el cinismo. Dices: “No necesito ser poco irónico para ser también sentimental y estar profundamente presente emocionalmente”.
TREATBABY: Siento que esas cosas están intrínsecamente entrelazadas. Es una idea obvia, pero el humor nos ayuda a sobrellevar la situación. Hacemos chistes sobre cosas que nos confunden o nos agotan. El chiste, en realidad, ocurre en el límite de nuestra exasperación. No sé por qué. No lo haría mezclarse con sinceridad, esperanza o desesperación.
BAER: Absolutamente. Eso me hace pensar en algo más del libro que es realmente particular, que es la forma en que hablas sobre el cuerpo y sobre tener un cuerpo transfemenino, la forma en que algunas partes de eso son intrínsecamente desafiantes, pero descubres cómo asimilar eso.
TREATBABY: Me parece que la transexualidad es inherentemente ridícula, o es bastante divertida. También creo que tenemos que poder reírnos de ello porque, con la transexualidad, por razones comprensibles, a veces tenemos miedo de hablar de ello porque hay un elemento fascista o terfista en nuestra sociedad que nos pone límites. Tengo un padre muy transfóbico, pero también tengo una madre que me apoya mucho, pero que se ve desafiada por algunas cuestiones. Creo que eso es lo que les ocurre a muchos de nuestros padres. Quiero que seamos capaces de incorporar una esfera más amplia de discurso que no esté determinada por los términos del ataque contra nosotros. Así que, para mí, la transexualidad es ridícula. Se me salen las pelotas de las bragas, soy un fracaso como mujer, pero soy la más bella del mundo. Esas cosas son simultáneas y no me ayuda no incluir todo eso.
BAER: El verano pasado tuve la oportunidad de ir al Reino Unido y conocer a muchas mujeres trans de ese país. Al ver a la gente enfrentarse a esa realidad, me sorprendió lo complejas que son sus formas de afrontarla. Esperaba que la gente fuera reactiva y se sintiera victimizada. Todas decían algo así como: “Sí, es una locura. Es un poco retorcido”. Tenían un profundo sentido del humor al respecto, un sentido del humor que, en cierto modo, era burlón. Pero no solo se burlaban del adversario, sino de toda la situación. Es como decir: “Estamos en una situación peculiar”. Y creo que eso es algo que aprecio de la forma en que experimenté tu escritura como algo realmente político sin ser prescriptivo ni sermoneador. Dices: “Simplemente tuve esta experiencia retorcida”.
TREATBABY: Exacto. Ese mismo día me vino a la mente esa idea. Como artista, siempre busco el equilibrio. Así que, si voy a decir algo expansivo y, en mi opinión, muy profundo, casi es necesario que lo debilite. Al remarcar, una vez más, lo estúpido que puedo ser, o pensar en la situación estúpida en la que nos encontramos, eso produciría incluso profundidad, es lo mismo que trabajar esa tensión con sinceridad y humor, o sinceridad y política, para llegar a un punto en el que un estilo particular de hablar sobre algo no prevalezca.
BAER: Cuando escribes, ¿piensas en el lector como parte de tu proceso?
TREATBABY: Yo diría que soy una escritora bastante consciente de sí misma. Siento que quiero decir algo que sea sincero conmigo misma, pero tengo que ser consciente de que el lector es preciso y aporta sus propias opiniones y creencias, que probablemente yo no pueda cambiar demasiado. Pero también soy poeta, lo que significa que no necesariamente estoy argumentando. Me pregunto si, cuando escribes ensayos, lo haces para atar un nudo en tu cabeza o para argumentar algo.
BAER: Últimamente he llegado a un punto en el que hay un poco más de ambiente improvisado, lo que creo que también está relacionado con estar expuesto a más poetas que son mis contemporáneos y a los que admiro, incluido tú. Pienso: “En realidad, no está en mi control lo que otras personas experimentan en mi obra”. No puedo decidir exactamente cómo le llega a la persona que la escucha. Tiendo a pensar que mi obra es más fuerte cuando pienso un poco en el público.
TREATBABY: ¿Has leído? Cerca de los cuchillos?
BAER: Sí.
TREATBABY: Lo leí la semana pasada y siento que su escritura hace muchas cosas a la vez, en el sentido de que es una prosa que se desvía hacia un soliloquio que también es bastante poético. Y luego también hace una especie de divagación bastante imprecisa. Lo estaba leyendo y pensé: “Es extraño lo refrescante que es leer esto porque me siento muy emocionada por la falta de género en esto”. Hasta cierto punto, es una autobiografía, sin duda, pero también pude liberarme de esa expectativa en gran parte. También creo que David (Wojnarowicz) realmente estaba escribiendo eso de manera consciente para el público. No es un diario.
BAER: Totalmente. Creo que eso es aplicable a muchos textos que admiro. Si se te presentan de forma lo suficientemente cercana como para que se relacionen contigo y, además, te llevan a través de todos esos tipos de modos discursivos diferentes, ya sea una lista, una imagen o algo realmente abstracto, te transportan desde el punto de partida a un lugar diferente.
