Mes pasado, En elogio de la errante negra Se inauguró en el Palazzo Pisani S. Marina en la 60ª Bienal de Venecia. Comisariada por Indie A. Choudhury y presentada por Unit Gallery, la exposición examina las voces de la diáspora negra y sus imaginarios. Se incluyen obras del artista Jonathan Lyndon Chase, afincado en Filadelfia, que decidió ahondar en los mundos del afrofuturismo, el misticismo y la forma humana. “Quería hacer algo que hablara del cuerpo de una manera menos física, más sobre lo que no “Lo veo en la superficie”, le dijeron a su buen amigo y colega artista Devin N. Morris en una llamada la semana pasada. En la conversación, los dos hablaron de fantasía, jazz, dolor, objetos encontrados y de mirar boquiabiertos la barbería.
———
DEVIN MORRIS: ¿Cómo estás?
LYNDON CHASE: Me siento bien. Lo tomo día a día. ¿Estás en el estudio?
MORRIS: Sí.
LYNDON CHASE: ¿Sigues trabajando en Studio Harlem?
MORRIS: No, eso terminó en septiembre del año pasado.
LYNDON CHASE: Oh, bueno, felicitaciones de nuevo. Me encantó ver tu programa.
MORRIS: Gracias. Me encantó tu instalación en Artists Space. Fue muy interesante porque es una barbería y en ese espacio, la presencia queer masculina a menudo no se siente bienvenida. Pero siempre me pareció un espacio donde podía gritarle a la gente (risas). Es un espacio para tantas opiniones, así que siempre lo consideré un lugar para defender la homosexualidad, a favor de las mujeres, y sentir un poco de rechazo ante el ruido.
LYNDON CHASE: Exactamente.
MORRIS: Está la camaradería, pero también la sexualidad, el deseo y las partes ocultas, como: “Está bien, no puedo mirarlo mucho tiempo, pero está bueno. Solo estoy en la silla, no lo miro”.
LYNDON CHASE: Solo estamos en la silla. Estamos aquí para hacer esto. Cortarme el pelo.
MORRIS: Exacto. Porque ya sabes cómo son esos heterosexuales. Se ven tan afectados con solo la sugerencia de tu presencia. Yo pienso: “Ni siquiera te voy a aceptar…”
LYNDON CHASE: ¿Verdad? Nadie se preocupa por ti.
MORRIS: Como que, piensas que estás ¿el único?
LYNDON CHASE: Qué audacia. Me desperté esta mañana y pensaba elegir la paz, así que no me hagan hacer el tonto.
LYNDON CHASE: (Risas) Cierto. ¿Alguna vez has estado en Venecia o Italia o has cruzado el…
MORRIS: No, pero lo pienso porque siempre intento materializar la historia y el espacio. ¿Fuiste a la inauguración de la muestra allí?
LYNDON CHASE: No, no pude ir a Venecia, pero tal vez algún día pueda. Pero me alegró que me invitaran a formar parte de un espectáculo realmente genial.
MORRIS: Esa muestra es increíble. Y me encanta ese término, “errante”. Incluso cuando miro tu cuerpo ahora, los tatuajes que representan tu trabajo y veo el espacio en el que estás, pienso en la libertad de las líneas que recorren tu imaginería, tu escultura, tu creación de espacios y tu ser-trabajo. Y cómo todo siempre nace de un yo. Este término es fenomenal y está hecho para ti.
LYNDON CHASE: Tampoco estaba muy familiarizado con él. Realmente me resonó de una manera poética. Esta idea de imaginación y deambulación me hizo pensar en el afrofuturismo y la fantasía. La imaginación también es una parte importante del espectáculo.
MORRIS: Sí.
LYNDON CHASE: Mucha gente conoce mi obra por la ropa cotidiana que usamos, los dormitorios y cosas así. Pensé que me gustaría hacer cosas que se inclinaran más hacia lo místico, lo espiritual o lo fantástico. Así que decidí hacer una pintura y una escultura.
MORRIS: Cierto. ¿Dónde lo hiciste? Entropía ¿De dónde viene el título del cuadro? Y me pregunto sobre qué está colocado el cuadro. Parece que hay hormigón en un lado y asfalto en el otro.
LYNDON CHASE: Sí. La pintura está apoyada sobre una especie de hormigón que se encuentra en Filadelfia. Muchas de mis esculturas están hechas de objetos, pero en realidad solo encuentro cosas desenterradas y rotas de edificios o pavimento. La pintura Entropía Está influenciado por esta pintura más antigua que hice, Hombre con cabezasAlgunos de los símbolos no coinciden, especialmente con los elementos más fantásticos. Se trata de la metamorfosis de los cambiantes en los espacios que recorremos, pero también del cuerpo. Quería hacer algo que hablara del cuerpo de una manera menos física, más sobre lo que no ver en la superficie.
MORRIS: Exacto. Me encanta que el cuerpo y sus capacidades no se expresen a través de las formas primarias en que entendemos a las figuras espirituales o incluso a los cuentos de hadas. Es como cuerpos sobre cuerpos sobre cuerpos sobre cuerpos, lo que para mí es casi como una madre que lleva a varios bebés en sus brazos.
LYNDON CHASE: Sí. Me interesa mucho la idea de lo que lleva nuestro cuerpo. Si tomamos algo como papel y lo arrugamos, siempre guarda una especie de recuerdo. Y cuando pienso en transparencias de peso lineal, son casi capas. Intento jugar con el espacio profundo, pero es plano al mismo tiempo.
MORRIS: Exacto. La dimensionalidad y cómo es algo propio para siempre. ¿Es esa parte negra que está detrás de ella un camino desde el interior hacia el exterior?
LYNDON CHASE: Sí. Describía la mayoría de mis pinturas como objetos o espacios identificables, pero ésta es más como si fuera un plano astral. Intento relacionarla con el cuerpo como si el espacio fuera un tipo de cuerpo en sí mismo o múltiples cuerpos que componen algo más complicado, muy abierto y vasto. Me gusta mucho poner elementos escultóricos en las pinturas, casi para equilibrarlo. El hormigón y el asfalto en la parte inferior son como si un trozo de esos acantilados entrara en nuestro espacio.
MORRIS: Me encanta eso y me encanta cómo trabajas con estas esculturas suaves. En mi cabeza, lo llamaré almohada, pero ¿cómo llegaste a estas tres rondas?
LYNDON CHASE: La pintura está sobre lienzo, pero uso mucho muselina por la capacidad de absorción que tiene.
MORRIS: Se lo toma muy bien.
LYNDON CHASE: Sí. Siempre hay una espera entre el momento en que se amasan y el momento en que se secan. Muchas de mis primeras pinturas eran muy suaves y florales. Una vez hice una exposición en sábanas y mi abuela y mi madre me enseñaron a coser. En este caso, corté la silueta, la cosí y la rellené. Verás que hay tres caras o cabezas. Para mí, son máscara y cara. Es la cuestión de si eres la misma persona o no. Quería que pareciera lo más sagrado posible. Pasé mucho tiempo pensando en Marlon Riggs y Joseph Beam, y comencé a leer sobre la teoría y la historia queer de los negros y sobre el poder de la boca.
MORRIS: He estado pensando mucho en eso. A veces, cuando veo a tus personajes, pienso en cosas sexuales. Con estos, siento que podría ser una idea, pero también parece que están cantando. Y luego uno está tan tranquilo y sereno.
LYNDON CHASE: Sí. Además de trabajar para la exposición, estoy trabajando en un catálogo genial que me entusiasma mucho. No me considero poeta, pero escribo poesía. Así que creé una especie de talismán, una herramienta mística para la navegación. Es como una brújula con texto.
MORRIS: ¡Guau! Eso es increíble.
LYNDON CHASE: Muchas gracias. Habla de los seis sentidos y luego del plano astral, el tiempo, el espacio, tanto privado como público. Me alegró mucho poder salir un poco de lo que suelo hacer, pero sigue siendo parte de lo que me caracteriza visualmente, en términos de temática.
MORRIS: Tengo el menú de la cena que organizaste en la galería Company. Y, obviamente, tengo tus dos libros y he sido testigo de cómo tu mente siempre está organizando, catalogando, recordando el tiempo, el espacio, la gente, los lugares, lo efímero. Hay tantos escritos, tanta literatura. Siento que realmente es parte de ti.
LYNDON CHASE: Gracias. Siento que nuestros trabajos se superponen mucho…
MORRIS: Definitivamente.
LYNDON CHASE: A ti también te gusta mucho el jazz, ¿verdad?
MORRIS: Sí. Probablemente fue la primera forma en la que pude entender el collage. Cuando empecé a pintar hoy en día, me di cuenta de que no quiero trabajar a partir de un lienzo o una superficie en blanco. Me gusta algo que ya está hecho, donde la primera decisión ya está tomada. Luego tengo que mirar esa decisión y decir, ¿cuál es la siguiente línea? Creo que el jazz hace eso. Tiene que hacerlo. Esta persona está tocando un saxofón y ahora el baterista tiene que responder al saxofón. Pero el saxofón tiene que saber cuándo dejar que el baterista se vaya. Me parece que eso es intuitivo y creo que es un lenguaje realmente saludable.
LYNDON CHASE: Absolutamente. También es muy libre, liberador y crudo. Estábamos hablando del hormigón y el asfalto antes, y quería decir que soy un gran admirador de cómo se buscan los objetos y se les da tanta belleza y sofisticación. La forma en que se transforman los objetos los hace sentir imbuidos de una cualidad espiritual.
MORRIS: Gracias. Al principio de mi práctica, quería recoger puertas y molduras y hierro y portones y cosas que sentía que estaban bien diseñadas y tenían un cierto tipo de colaboración de uso ya presente en ellas. Pero se volvió más visceral para mí el año pasado cuando perdí a mi madre, y entonces me di cuenta de que no podía recoger objetos grandes. Tenía que salir a caminar porque necesitaba digerir el tiempo del día. Me encanta caminar, pero estaba literalmente tan desamparada que no podía. Era como si estuviera viviendo, pero no existiendo. Todo lo que podía hacer era tocar cosas pequeñas. Eso me llevó a una cierta sensibilidad y me llevó a procesar esa muerte y el mundo en el que vivo en Harlem. Siempre trato de tener cuidado de no ser una salvadora. Odio esa idea. No estoy salvando estos objetos, pero sé que estoy realizando un acto de cuidado a través de esto.
LYNDON CHASE: Sí. Gracias por compartir un poco de tu historia. Normalmente hay gente fuera de mi estudio que siempre está vendiendo cosas como sillas, ropa de bebé, cachivaches y otras cosas. Yo siempre les decía: “Hola, buenos días”. Se convirtieron en parte de mi rutina. Un día tenían un juego de estas puertas, y estaba justo en medio de mi duelo por mi abuela. También estaba en un estudio en ese momento tratando de descifrar esta cosa escultural, y entonces apareció esto. Y pensé: “¿Es esto una señal cósmica?” Así que fue genial poder comprarles este juego de puertas. Pero la mayoría de las veces, soy solo yo sin un plan establecido. Simplemente salgo a caminar o algo así o estoy conduciendo y veo algo y me detengo y pienso: “¿Está bien que me lleve esto? Lo voy a llevar”.
MORRIS: Exacto. Tienes que saber que quieres tomar algo para poder hacerlo.
LYNDON CHASE: También me gusta tomar fotografías de puertas y casas. Siempre llevo ladrillos y hormigón. Recuerdo que una vez estaba caminando y noté que había una persona allí y le dije: “¿Puedo quedarme con tus piedras?”. Me respondieron: “No me importa una mierda”. Les dije: “Gracias. ¡Eres increíble!”. Así que simplemente las tomé. Y me dijeron: “¿Quién era ese?”. Les respondí: “Soy un artista. Está bien. No soy raro”. Bueno, yo… soy Raro, pero…
MORRIS: Creo que es un final perfecto.
LYNDON CHASE: Sí. Te extraño mucho, Devin.
MORRIS: Te extraño. Avísame cuando estés aquí.
