Cuando la semana pasada realizó una llamada de Zoom con la aclamada escritora y crítica Maggie Nelson, el director Mike Mills estaba un poco nervioso.“Me intimidas en muchos sentidos”, confesó. Eso podría tener algo que ver con la sensibilidad y erudición de Nelson, que se exhiben plenamente en su nuevo libro. Como el amor: ensayos y conversacionesen el que se recogen por primera vez ensayos, reseñas, perfiles y entrevistas con artistas, publicados a lo largo de un período de dos décadas. Abarcan desde conversaciones con Eileen Myles, amiga de toda la vida de Maggie, hasta un intercambio de correos electrónicos entre fans con Björk, pasando por un perfil íntimo de la artista Carolee Schneemann, con quien Nelson pasó un tiempo en el norte del estado de Nueva York.“Es una verdadera práctica espiritual vaciarse lo suficiente para realmente escuchar lo que alguien te dice sobre su trabajo”, le dijo a Mills, la escritora nominada al Oscar y directora de delicados dramas familiares como Mujeres del siglo XX y Vamos, vamos.El día del lanzamiento del libro de Nelson, ella y Mills profundizaron en el significado de la crítica y la utilidad del lenguaje.
———
MAGGIE NELSON: He estado haciendo muchas cosas por Zoom esta semana. Es como si tuviera un trastorno de estrés postraumático.
MIKE MILLS: ¿Estás en tu oficina?
NELSON: Estoy en mi oficina.
MILLS: Bien. Hablemos de tu libro. Fue muy divertido. En la conversación con Eileen Myles, hablas del libro como contenedor. Como lectora y fan tuya, tengo la misma sensación. Es como decir: “Oh, estoy conociendo este otro lado de tu práctica, tus intereses, tus relaciones”. Realmente te sentías como si estuvieras viajando, visitando a diferentes amigos y personas que acabas de conocer o que conoces desde siempre. Tenía curiosidad por saber cómo fue para ti poner todo eso junto. ¿Fue liberador o algo así, o ha cambiado las cosas?
NELSON: Antes de escribirlo, no pensaba realmente en cómo cambiaría las cosas. Me he centrado mucho en los libros y escribo muchos ensayos sobre arte. Pero los ensayos sobre arte los escribo a escondidas y me parecía un espacio libre, porque no creo que mucha gente los lea. Solo están en catálogos y suele haber una transmisión más privada entre el artista y la galería o lo que sea. La idea del libro era: “Estos no se han publicado en su totalidad, o no los he concebido realmente de esa manera”.
MILLS: Sí. Me llamó la atención que se reflejara en las distintas personas con las que interactuabas. Me dio una especie de sensación de estar detrás de escena. Me encanta que digas que te sientes estúpida cuando escribes, como en esa conversación con Eileen. Fue muy agradable leer eso como admiradora tuya.
NELSON: Eso es lindo.
MILLS: Además, la escritura es un espacio vacío o privado en el que puedes procesar y encontrarte a ti mismo o tener esa identidad. Pero luego desaparece por completo y luchas por recrear ese espacio privado. En estos ensayos, tuve la sensación de que te escondes en público, pero estás muy presente.
NELSON: Lo bueno de escribir y del arte, como sabes, es que nunca hay que esconderse. Se trata de engañarte a ti mismo para seguir siendo una persona expresiva, porque hay ansiedades que acompañan a la expresión pública, tanto si crees que una persona o mil van a estar viéndola como si no. También me gusta esa conversación con Eileen. Nos conocimos cuando yo tenía 19 años, así que me pareció muy interesante que alguien que estuvo tan señalado por hacer posible todos mis comienzos, en un momento temprano de mi vida, volviera a reflexionar y pensara: “Vaya, ¿cómo ha ido todo esto en mi vida?
MILLS: Exacto. Te he leído hablar de Eileen a lo largo de los años en diferentes contextos y aquí me dio esa cualidad de estar detrás de escena. Me encantaría pedirte los 45 minutos completos para intentar recrear el espacio privado, porque me parece realmente fascinante. Y me sorprendió, porque al leer tus cosas siempre siento que eres muy libre y que no estás agobiado por eso. Pero, por supuesto, todo el mundo lo es.
NELSON: Exacto. La gente ha dicho que muchos de mis libros son dialógicos o interpersonales de alguna manera. Pero uno aprende a hacer cosas, al menos yo lo hago, observando cosas que admiro. Muchas de las personas en este libro provocan este profundo deseo de entender su tono mientras estoy en la galería. No puedes ir a casa y decir: “¿Cómo puedo hacerlo escribiendo?” Porque no eres ellos y no es el mismo medio. Pero este libro es en gran parte mi inmersión de estas personas en mi trabajo. He admirado cosas que me han hecho pensar: “Vaya, ¿cómo lograrías ese tono?” o “¿Cómo lograrías esa orientación o postura?”.
MILLS: Me encanta lo que escribió Hilton (Als), de ahí el título. Siento algo muy similar contigo y con Hilton: a veces un escritor te mira de frente y te cuenta cosas, y a menudo siento que estoy a tu lado y que me estás mostrando algo. Te acompañas en el viaje. Te rodea con el brazo y te habla de cosas. Me encanta esa sensación, especialmente en el espacio elevado e inteligente en el que ambos trabajan.
NELSON: Eso es bueno. Me gustan mucho los escritores como Hilton, que incluso en una frase creen que están empezando en un punto y luego se quedan felices y perplejos por el camino que los lleva a seguir.
MILLS: ¿Por qué usaste eso para el título?
NELSON: Quería que este libro fuera una colección de críticas, en un sentido amplio. Pero cuando la gente escucha críticas o dice que alguien es crítico, eso significa que es evaluativo. Quería anunciar que el libro tenía que ver con cosas que me gustan y amo, pero que debido a la rareza de la frase de Hilton y debido a la fuerza propulsiva de lo que está diciendo, no es una versión simple de, “Oh, yo amar “Eso me gustó mucho”. La red de asociaciones que surgió con eso me gustó mucho. Parte de mi práctica crítica, que comenzó cuando estaba en la escuela de posgrado, es que solo las cosas que pensaba que eran geniales y necesitaban más luz sobre ellas merecían los poderes de mi atención. Tomé esa decisión desde el principio y, en gran medida, me he mantenido firme en ella.
MILLS: Exacto. Y dentro de esa definición complicada del amor, hay mucho tira y afloja. Además, no sabía mucho sobre Carolee Schneemann. He visto algunas imágenes, pero no estoy al tanto de ella ni de su trabajo. Todo ese análisis de tu experiencia con ella es tan hermoso e interesante. Quiero decir, describes su bañera. Es simplemente genial. Perdón por ser tan simple.
NELSON: No, eso es genial. Me pidieron que escribiera un artículo extenso sobre Carolee, como una retrospectiva de su obra, y me enviaron allí para poder pasar un tiempo con ella. Muchos de mis otros escritos sobre arte son más bien del tipo: voy a la galería, voy al estudio, consigo las diapositivas, consigo los materiales de prensa, hago mi propia investigación, pero esto fue diferente. Así que la bañera importa y el hecho de que salgamos a cenar importa.
MILLS: Me hiciste sentir muy interesado en esta persona.
NELSON: Me alegro mucho. Realmente es muy importante para Carolee, porque tenía mucho capital cultural y siempre se hablaba de ella como una de las artistas de performance feministas más famosas, junto con Marina Abromovic y Yoko Ono. Pero eso no se tradujo, como suele suceder, en dinero para Carolee. También es muy importante, porque a veces la gente piensa que ella no quería todo eso, pero por supuesto que lo quería. Y luego te metes en esta carrera en la que todo el mundo te alaba precisamente por eso que ha sido realmente difícil, que es no ser atractiva para ninguna máquina de promoción. Así que también hay una paradoja allí. Una de las cosas realmente interesantes de escribir sobre el arte de otras personas es la tensión entre querer y tener que escribir sobre lo que uno obtiene de la obra. Hago una analogía con Alice Notley hablando de cuando la gente dice: “Bueno, eres tan feminista, ¿por qué siempre escribes sobre hombres?” Y ella dice: “Mis muertos son hombres y necesito hablar con ellos”. Hay allí una intensidad y una energía que me parecen muy conmovedoras.
MILLS: Sí. Siguiendo con Carolee por un minuto más, estás en esta conversación con ella y usas la palabra precariedad. Parece que a menudo te sientes atraída por la precariedad o…
NELSON: Tal vez sí. Tal vez estoy trabajando en algo. De alguna manera nos lleva a la conversación con Jacqueline Rose y cómo ella trata de mantener estas ambivalencias o contradicciones o cosas que nos hacen sentir precarios porque no se pueden resolver. Me alegró mucho hablar con ella porque es muy elocuente al respecto en su trabajo. Realmente quería aprovechar la oportunidad para pedirle que definiera el pensamiento, en este contexto, como simplemente ser capaz de mantener cosas contradictorias como los sentimientos. Y luego, como es una crítica psicosociopolítica, vinculando eso con la resistencia al fascismo y las promesas que hace el neofascista, de que habrá un fin a la agonía y la alegría a través de un proceso de chivos expiatorios y represión. Las cosas que nos causan angustia se pueden abordar. Así que el libro no trata de eso; el libro trata del arte, pero me ayuda estar cerca de estas personas y su trabajo. Me ayuda a sentir que todo eso se puede mantener y que no nos separará.
MILLS: Mm-hmm. A menudo, cuando te leo, siento un par de cosas. Una es: “Vaya, realmente estoy pensando con esta persona”, y es un acto muy físico. Y fue interesante que en la conversación con Eileen Myles dijeras: “Las ideas son como objetos concretos en tu mente, como muebles que puedes mover por una habitación”. Y yo sentí: “Exactamente, siento que estoy en esa habitación”. Pero luego, a veces se presta mucha atención a tu amor por el lenguaje desde tu formación como poeta. La forma en que tu aprecio por Hilton quedó plasmado en palabras es realmente pronunciada.
NELSON: En todo lo que escribo, incluso si es muy lírico o autobiográfico, hay algo que hay que decir, y decirlo en un lenguaje agradable es un objetivo secundario. En algunos de estos ensayos, quiero que tengan precisión y, con suerte, el placer del lenguaje. Pero no es lo primero en mi agenda.
MILLS: Exacto. Alguien tiene que convertir la pieza de Björk en una obra de teatro o algo así, porque ese es otro de los encantos del libro. Es genial verte en todos esos lugares diferentes y la forma en que Björk te habla. Y me encanta que tú le respondieras a tu manera. Fue como una carta directa a ella. Usaste todas tus herramientas y ella escribió mucho de las suyas.
NELSON: Sí. Tenemos diferentes modismos, seguro.
MILLS: Pero cada pieza es muy precisa, articulada y honesta, y también es divertido leer cómo se critican mutuamente. Es importante que todos lo veamos. Es una forma tonta y extraña de sentirnos parte de una comunidad.
NELSON: Sí. Cuando titulé todas estas piezas, elegí títulos diferentes a los que originalmente tenían. Quiero decir, otro gran peligro al escribir sobre arte es que ves su arte y luego ves pasar un destello de uno de tus caballitos de batalla, y entonces de alguna manera distorsionas todo su proyecto. tú Tenlo en mente. Me di cuenta de que había temas comunes cuando estaba armando el libro y, a veces, tuve que quitar párrafos de los ensayos de diferentes personas en los que claramente estaba trabajando sobre el mismo tema de múltiples maneras. No quiero sonar demasiado cursi, pero es una verdadera práctica espiritual vaciarse lo suficiente para escuchar realmente lo que alguien te está diciendo sobre su trabajo.
MILLS: Sí. Porque uno de tus temas es la atención y el cuidado y tratar de comprender a los demás y entender las diferencias. Parece que te atraen las personas con talento para difuminar y jugar con las categorizaciones. Eso surge una y otra vez de una manera que me parece liberadora, interesante y enriquecedora. Es como si te estuvieras alimentando de todas esas cosas. Vas encontrando pequeños nutrientes que reflejan tus intereses pero que también son diferentes.
NELSON: Sí. Hay un momento en el ensayo de Hilton Als en el que digo: “¿Cómo haces esto?” Y luego digo: “Bueno, una buena respuesta es leer Hilton Als”. En realidad no hay un edicto filosófico o ético del tipo: “¿Cómo lo haces? Lo haces como X”. El arte es la práctica de hacer manifiesto. Así que observas cómo las cosas se hacen realidad, cómo suenan y qué trabajo realizan.
MILLS: Sí. Siempre dices que se trata de una colección de ensayos sobre arte, y siempre me sorprendes cada vez que lo dices, porque yo pienso: “Es un montón de retratos de las prácticas de pensamiento y los modos de vida de las personas y de sus cuerpos en su estructura mental y física”.
NELSON: Sí, y definitivamente no lo es. todo sobre arte. ¿Tienes alguna otra pregunta urgente o algo que no hayamos mencionado?
MILLS: No. Quiero tomar una clase contigo.
NELSON: Dios mío. Bueno, eso es muy bonito. Estoy convencido de que ésta será mi conversación favorita sobre este libro, así que lo agradezco. Lo digo en serio.
MILLS: Fue divertido estar nervioso. Me intimidas en muchos sentidos.
NELSON: Oh, dame un respiro.
