A principios de este año, cuando entrevisté al actor Paul Sparks, que entonces interpretaba a Henry en La casa grisme reveló, un poco antes de lo que sus publicistas hubieran querido, que su próximo proyecto era una producción de Esperando a Godot en el Teatro para un Nuevo Público. El único actor, dijo Sparks, con el que podía imaginarse abordando las densas, desesperanzadoras y singularmente precisas palabras de Samuel Beckett era su buen amigo Michael Shannon. Así, la semana pasada, casi una década después de que Sparks y Shannon protagonizaran la puesta en escena de 2014 de la obra de Eugène Ionesco en el teatro, El asesinocomenzaron su carrera como Vladimir y Estragon, respectivamente, apareciendo aquí como un par de bufones miserables con sombreros de bombín. El director Arin Arbus ha concebido la “carretera rural” de Beckett como una pasarela de color negro azabache, haciendo especialmente pronunciada la experiencia de los personajes de la vida como un vacío castigador y vacío (“Ahorquémonos de inmediato”, sugiere Estragon). Pero los actores, demostrando una química física fácil, lo llenan admirablemente, mientras Shannon sincroniza su melancólica Gogo con la interpretación chaplinesca de Sparks de Didi.
“Es una iniciativa monumental”, dijo Shannon al día siguiente de su espectáculo inaugural desde una sala trasera del teatro. “El estragón es un estado mental que existe en todos nosotros”, continuó, “o poder “La obra existe en nosotros si nos deja llevar por ella”. Shannon parecía, si no llevado por la obra, al menos profundamente ocupado por sus nociones de humanidad. Y aunque el texto de Beckett exige mucha disciplina y fidelidad, él y Sparks todavía estaban sondeando sus profundidades, encontrando nuevas preguntas para reflexionar y con las que jugar. “La obra”, explicó, “es una oportunidad de ir a un lugar que no existe a menos que la estemos haciendo”.
———
MICHAEL SHANNON: Hola.
JAKE NEVINS: ¿Cómo va todo?
SHANNON: Oh, ya sabes.
NEVINS: Tuve el placer de ver el espectáculo anoche. Felicitaciones por una producción tan original de algo que es difícil de hacer original.
SHANNON: ¿Ah, sí? ¿Lo habías visto antes?
NEVINS: Sólo una producción de secundaria, y no con actores tan formidables como tú y Paul.
SHANNON: Gracias.
NEVINS: Tengo curiosidad por saber cuáles fueron tus encuentros anteriores con Esperando a Godot y la obra de Beckett en general.
SHANNON: Bueno, la primera vez que vi Esperando a Godot Cuando era niño, creo que tenía 11 o 12 años, lo vi en una producción al aire libre, en realidad fuera de una escuela, donde estaba el patio de juegos, y me causó una gran impresión. Creo que es probablemente una de las cosas que me hicieron empezar a interesarme por el teatro. Y he visto Días felices con Fiona Shaw en BAM (The Brooklyn Academy of Music), que me encantó. Y vi una producción de Final del juego En Steppenwolf, que me encantó. He hecho muchas obras de Ionesco a lo largo de los años y es mi dramaturgo favorito, pero nunca había hecho una obra de Beckett. La forma en que se me ocurrió fue un poco al azar, en realidad. Estaba sentado hablando con Jeffrey Horowitz, que dirige el teatro, y estábamos pensando en posibles producciones para montar y de repente se me ocurrió la idea de hacerlo con Paul, específicamente.
NEVINS: Me imagino que el lenguaje, específicamente toda esa palabrería filosófica, puede ser bastante desalentador.
SHANNON: Bueno, es una tarea monumental. No es algo para lo que puedas seguir instrucciones sencillas. Pero, como la mayoría de las grandes obras, realmente te hace volver a tu propia vida y a tu propia situación. Es muy universal, creo. Creo que si estás dispuesto a mirarlo y a ser paciente con él, puede revelarte mucho sobre cómo te desenvuelves en tu propia vida y en el mundo. Y, francamente, me he sentido muy identificado con Estragon en lo que respecta a algunas de mis propias pruebas y tribulaciones últimamente. Así que es casi como si en realidad no estuvieras creando una persona que esté separada de ti. Estragon es un estado mental que existe en todos nosotros, o poder Existe en nosotros si nos dejamos llevar por ella. Es diferente de otras obras en ese sentido.
NEVINS: Aprecio esa distinción y la forma en que ambos abordaron los personajes. Paul, por supuesto, interpreta a Vladimir con una especie de jovialidad, muy gestual y expresiva. ¿Cómo es actuar frente a Vladimir tal como lo ha concebido Paul?
SHANNON: Bueno, Paul siempre da mucho de sí mismo. Es un intérprete muy generoso y es muy juguetón, creativo e inteligente en su trabajo, y es emocionante llenar el espacio que crea. Muchas veces me refiero a eso como algo negativo, como si yo fuera el espacio alrededor de la luz que él habita y crea, como si yo fuera la oscuridad. Ambos sentimos que todavía hay mucho que aprender mientras hacemos el espectáculo. No sentimos que lo hayamos descubierto o que hayamos terminado y que podamos hacer lo que inventamos en el ensayo. No queremos simplemente repetir algo noche tras noche. Ahora bien, también es un espectáculo engañosamente preciso, por lo que hay cierta disciplina involucrada en términos del ritmo. La música es muy precisa, pero dentro de esos parámetros, siento que ambos seguimos buscando con bastante fervor.
NEVINS: Bueno, a tal efecto, ¿qué se ha revelado en el texto a través del proceso de ensayo?
SHANNON: Bueno, creo que lo más difícil de entender de la obra es que, cuando estás ensayando, te obsesionas con ciertas partes del texto o ciertas secciones y, a veces, los árboles no te dejan ver el bosque. Pero cuando estás actuando, empiezas a tener una mejor idea de cómo es el viaje en general y el público también ayuda en eso, porque aprendemos mucho de cómo observa la gente. Puedes sentirlo en la sala cuando te pierdes o cuando las cosas no encajan y piensas: “Oh, tomé un camino equivocado en algún lugar”. Eso es en lo que realmente estoy centrada ahora mismo y no puedo decir que haya encontrado ninguna respuesta. La obra te desafía a hacer eso. Pero hay diferentes permutaciones y versiones de las cosas y algunas noches te sorprenden sentimientos que salen a la superficie y que no habías tenido antes.
NEVINS: ¿Como qué?
SHANNON: Tienes que ser muy abierto cuando haces esta obra. No puedes salir con expectativas y se revela de diferentes maneras siempre que estés abierto a ello. Hay mucho dolor en esta obra. Y es sorprendente, gran parte de la obra puede considerarse absurda o tonta o divertida o lo que sea, pero Beckett escribía desde un lugar de profundo dolor, un dolor tan profundo que no es algo que se pueda poner en palabras que no sean las palabras que él eligió, que es lo que lo convierte en un artista de la estatura que es.
NEVINS: Exacto. Lo escribió sólo varios años después de unirse a la resistencia francesa en la Segunda Guerra Mundial.
SHANNON: Esta mañana estuve hablando con mi amigo sobre la obra y él habló mucho sobre la guerra, el esfuerzo bélico, cómo la guerra influyó en esta obra y sobre las experiencias de Beckett como médico. Algunas cosas en la obra son muy tontas. Hay cuatro hombres tirados en el suelo que dicen que no pueden levantarse. Pero mi amigo dijo que eso es una referencia a lo que veía cuando estaba en el campo de batalla. Y es su capacidad para convertir esas experiencias en absurdas lo que lo hace tan único.
NEVINS: Es interesante cómo pensó en el absurdo y el humor en la obra, particularmente en las producciones en vivo. ¿Podría leerle una nota que le escribió a un director que quería poner en escena la obra? Godot ¿En los años 1950?
SHANNON: Por favor.
NEVINS: Dice: “El lado de la farsa me parece indispensable tanto desde el punto de vista técnico (el alivio cómico) como por razones que tienen que ver con el espíritu de la obra. Por lo tanto, no hay que apresurarla ni exagerarla. Ríanse de ellos y hagan que se rían de ellos, pero no todo el tiempo y siempre un poco a regañadientes”. Así que, como actor, tengo curiosidad por saber cómo armonizas el sentido del humor de la obra en consecuencia.
SHANNON: Entiendo lo que dices. Bueno, algo que he oído decir de vez en cuando es que la tragedia y la comedia no son dos extremos de un espectro. Para mí, son más bien circulares. Las cosas son divertidas o trágicas en relación con tu punto de vista sobre ellas. Y no es como si algo pudiera tocar una fibra sensible de una manera particular dependiendo de cómo lo mires. Creo que el humor en la obra no es sólo necesario para evitar que el público se sienta completamente alienado. También creo que es una cuestión de supervivencia. El humor es una cuestión de supervivencia. Es una cuestión de sobrevivir al paisaje, al terreno en el que se encuentran estas personas. Tal vez la parte más fuerte de la conexión entre Vladimir y Estragon es que se entretienen mutuamente. Esa es la esencia de su amistad, que son capaces de mantenerse ocupados el uno al otro. Y creo que Estragon piensa que Vladimir es divertido y eso es algo que necesita desesperadamente para seguir adelante, como dicen.
NEVINS: Eso es interesante, porque el humor en la obra cumple esa misma función para el público, aliviando de alguna manera su sensación de estar atrapado. La afinidad que existe entre ellos hace que uno quiera quedarse con algo que de otra manera podría resultar un castigo.
SHANNON: En realidad no tenemos intención de desanimar a nadie. Supongo que he oído a gente hablar de producciones de esta obra que fueron, no sé, un poco menos animadas que la nuestra, supongo. Creo que incluso leí una crítica que decía que captaban la parte humorística, pero que no conseguían la parte oscura, o algo así.
NEVINS: ¿Una reseña de esta producción?
SHANNON: De esta producción, sí. No sé cómo hacer que las cosas oscuras sean oscuras. ya oscuro.
NEVINS: Correcto.
SHANNON: La obra es una oportunidad. Es una oportunidad de ir a un lugar que no existe a menos que la representemos. Y queremos que la gente se involucre en ella. No queremos alienar a la gente. Queremos que la gente se sienta parte de ella. escuchar Queremos que la gente escuche la obra porque no hay nada que esté sucediendo en la sala que sea tan importante como la obra en sí. La obra es la estrella y solo estamos tratando de presentarla de una manera en la que puedas escucharla y sentirla. No queremos poner paredes ni hacer que parezca inaccesible. La forma en que está dirigida y diseñada trata de hacer que parezca íntima y que sientas que estás involucrado como miembro del público. No es un proscenio. No estás todo sentado en la oscuridad.
NEVINS: En cuanto a lo que dices, me gustó bastante la puesta en escena. La pasarela en la que están los dos tiene cierta extensión, como si esa carretera pudiera seguir y seguir, pero sin sacrificar la intimidad.
SHANNON: Gracias.
NEVINS: ¿Hay otras obras, canónicas o no, que estés deseando hacer?
SHANNON: No en este momento. Es como dije antes, esto simplemente me vino a la cabeza. Soy bastante espontánea con las cosas. No tengo una lista en casa de las cosas que quiero hacer. Las cosas simplemente se me ocurren o se me presentan y luego las hago. Pero este teatro es conocido por Shakespeare y Jeffrey me habló de hacer obras de Shakespeare, así que tal vez eso esté en el horizonte. Pero ni siquiera sabría qué obra. Me concentro tanto en lo que sea que esté haciendo que me olvido del futuro.
NEVINS: Se nota. Felicitaciones. Y gracias por su tiempo.
SHANNON: Un placer. Gracias.
