Señora Steir, ¿qué le conmueve de la forma en que los colores interactúan en un lienzo?
Todo. Todo me conmueve. Eso es lo mío, la forma en que los colores interactúan cuando están juntos en un lienzo o cuando están juntos en la ventana o cuando están juntos en tu vestido. El color me afecta.Realmente no trabajo con nada más que el color, por lo que tiene un efecto emocional y físico en mí.
¿Siempre te has sentido así?
Bueno, elegí trabajar con el color toda mi vida. Creo que todo el mundo se conmueve con el color, ¿no es así?
No siempre, depende del color y la situación.
Creo que a la gente le conmueve, ya sabes, vemos en color, soñamos en color, vemos las películas en color. Es como el tiempo; el tiempo cambia el color de la atmósfera, del mundo exterior. El gris de Payne, por ejemplo, es el color del cielo de otoño, es un gris púrpura, y desde mi ventana el cielo de otoño al anochecer se ve de ese color. El color afecta a todo lo que ves y a todo lo que sientes, lo sepas o no.
Una vez dijiste que la forma en que el rojo y el azul vibran cuando se tocan significa todo para ti.
La forma en que los colores se mezclan y se tocan entre sí me explica el mundo como las matemáticas le explican el mundo a un físico. Eso es lo que puedo decir. Sin embargo, cuando elijo colores para un cuadro, tiendo a elegir los que no he usado antes, a excepción de este rojo en particular de mi exposición, Kairos.
¿Por qué elegiste volver a trabajar con ese rojo?
Porque me gusta ese color.
¿Es así de simple?
En esta obra quería expresar la luz. Estos colores se crean vertiendo pintura en capas, ninguno de los colores son colores mezclados, son colores percibidos. Cada pigmento tiene un peso y, por supuesto, algunos pigmentos son más pesados que otros, por lo que el peso del pigmento afecta el tono del producto final. El color que se obtiene es el que forman las capas transparentes de pintura, una sobre otra. Este es un proceso puramente intuitivo. Elijo una gama de colores con los que quiero trabajar y luego los aplico en capas de manera intuitiva. No es exactamente un plan, sino más bien un plan caótico. En la obra, me enfrento al caos y a los accidentes.
Usted lo ha descrito anteriormente como el uso de la gravedad como colaboradora.
Cuando hago algo, la pintura siempre tarda 24 o 48 horas en asentarse y, cuando estoy trabajando en ello, no puedo evaluarlo. Solo puedo ver lo que es un día o dos después, cuando la gravedad la empuja hacia abajo hasta donde puede llegar. Solo puedo verter un color a la vez y tengo que esperar semanas o un mes antes de verter el siguiente, así que es muy lento. Pero, en cierto modo, no hay sensación de que algo “no funcione en conjunto”. Como no planifico el resultado, no puede ser diferente de mi plan; si funciona en conjunto o no es una pregunta que me hago. No hay forma de juzgarlos de inmediato y, en cierto modo, no hay forma de juzgarlos en absoluto.
Suena como un proceso comparativamente relajante en comparación con, por ejemplo, Georg Baselitz, quien dijo que la lucha por la expresión es esencial para la presentación.
No, no es relajante, pero tampoco es que no sea relajante. Evito la lucha. En estas pinturas no hay lucha. Me refiero a esos hombres que hacían pinturas expresionistas abstractas, que hablaban de luchar con la pintura o todas esas cosas machistas… Estas no son eso. Se basan en una meditación zen. Mi proceso implica salirme de eso, por supuesto, no del todo, eso no es posible, pero es una idea de aceptar el accidente y el caos que aprendí de las teorías y la obra de John Cage. ¿Sabes quién es John Cage?
Por supuesto.
Bueno, me encanta la forma en que John abrazó lo que… es. En otras palabras, la suya era la sinfonía en el ascensor, el ballet en la parada del autobús. Y John decía: “Todo es arte”, mientras que Duchamp decía que todo poderser Arte. Puede ser, pero no significa que todo lo sea.
¿Crees eso?
Todo es arte, sí. Me encanta la forma en que Cage veía el mundo, la forma en que veía la vida. Fue a través de mi amistad con él que llegué a esta idea de que renunciar al control haría que algo más allá de mí, mejor que yo. Que si le ponía límites, sería tan limitado como yo, pero si no lo hacía, iría más allá de mis limitaciones personales.
¿Ha sido difícil para usted encontrar ese límite perfecto de sus propias limitaciones?
No existe un límite perfecto. Es lo que es. No creo que exista un límite perfecto entre el control y la falta de control.
Pero hay cierto control en tu trabajo: eliges los colores, ¿verdad?
Por supuesto, elijo los colores, elijo la forma del lienzo… Esos son controles conceptuales. Pero luego, cuando uso pintura, dejo que la pintura haga lo suyo. Pero el tipo de controles que utilizan los pintores expresionistas abstractos… No soy un pintor expresionista abstracto. El tipo de controles que tienen ellos no son controles que yo adopte.
¿Qué control ha sido el más difícil de dejar ir para usted?
Ninguno de ellos. Estoy feliz de dejarlos ir. Fue un desafío tratar de controlar el lienzo, es mucho más placentero dejarlo ir. Pienso en mis pinturas como pinturas conceptuales no objetivas. Nunca sentí que fuera una carga tener que decir algo con mi trabajo. Si realmente quisiera decir algo, sería más directo. Una pintura no puede decirte nada. No creo que la mayoría del arte político tenga éxito porque no es directo. Si quieres tener una influencia directa, sales a la calle y marchas, te paras con un cartel, haces algo directo. Creo que hacer algo hermoso, poner belleza en la vida es una acción política, pero no es directa.
