Señor Almodóvar, ¿qué parte del proceso cinematográfico le interesa más?
La parte durante la escritura en la que las cosas aparecen desde el vacío. Necesitas escribir mucho y escribir todos los días, pero puedes engancharte con esa experiencia. Lo emocionante para mí es que siempre me alejo de la realidad justo cuando empiezo a escribir, como la primera página o las dos primeras páginas. Si estoy lo suficientemente interesado, entonces es como una novela y sigo escribiendo para descubrir qué pasa después. Es como una gran aventura que si quieres saber y si quiero saber qué pasa después de estas dos páginas, necesito escribirlas. Descubres y escribes al mismo tiempo, y esta es una experiencia que busco todo el tiempo.
¿Es el resto del proceso igual de emocionante?
Quiero decir, después de eso y este es un gran período en el que empiezas a filmar, cualquier cosa puede cambiar porque cuando escribes, incluso sobre cosas que sabes, el guión es algo abstracto: tal vez no describo este tipo de mesa, este tipo El lugar, el cristal, la luz, las vistas, hay muchas cosas que no están puestas en las líneas. Entonces inmediatamente es como la realidad; la realidad del rodaje, en la que todo es real, material, físico… y es una especie de shock.
Todo lo que has estado imaginando mientras escribías finalmente cobra vida.
Bien; el actor, la secuencia, el papel. El actor comienza viviendo el papel y hay una química real entre el actor y el papel y hay una interacción en la que nunca pensaste y que cambia el personaje. Entonces hay que prestar atención a todo. Está vivo, pero a veces no exactamente de la misma manera que soñaste, porque el guión, incluso el más realista, es casi siempre un obstáculo. Pero ese momento también es fascinante. A menudo lo describo como como estar en un tren que puede descarrilarse en cualquier momento, y el trabajo del director es mantenerlo sobre los rieles.
Alejandro Iñárritu dice que como director, a veces eres Dios y a veces eres sólo una criatura que sobrevive a tu propia creación.
Pero al mismo tiempo es una sensación de peligro, no en el sentido de peligro físico, sino que sientes que esta película va a estar fuera de tu control. Ese sentimiento siempre está ahí. Lo que descubres, seguramente lo que descubrí yo trabajando con Antonio Banderas en Dolor y Gloria es su interacción con el personaje.
¿Qué quieres decir?
Sentí que debía impulsarlo a adoptar estas nuevas formas sutiles de actuar sin épica, sin bravura y ese tipo de intensidad que es su marca registrada. Pero lo hizo solo desde el principio. Entonces me quedé muy sorprendido y muy agradecido. Es algo fascinante porque eres el primer testigo de algo maravilloso que está pasando y eres el primero en verlo, incluso delante de la cámara, porque antes de rodar eso ensayas con los actores. Y ese es, puedo decir, un momento mágico, es una especie de milagro que está sucediendo frente a ti. Y estoy completamente enganchado a eso.
Según Banderas, en los años ochenta se daba mucha más información a los actores sobre sus personajes que hoy.
(risas) Sí, mucho más de lo que necesitaban.
¿Por qué el cambio?
Bueno, por supuesto, los actores siguen siendo cuidados con cada pequeño elemento: la luz, los peinados, los colores y las paredes. Todo, todo es muy importante. Pero sin dudarlo, el mayoría Lo importante de una película son los actores. Quiero decir, son el cuerpo y el corazón de una película. Y siempre trabajo mucho con ellos, intentando ayudarles si tienen algún problema y explicándoles, a veces incluso demasiado, qué significa cada línea y qué hay detrás de las palabras y cómo hacerlo. Los cuido como si fueran lo más importante de mi película, y esto sigue igual desde que comencé en los años ochenta hasta ahora. Pero también cuando me veo dirigiendo a alguien, ¡me odio!
¿Cómo?
Me digo a mí mismo: “¿Cómo pueden funcionar los actores si yo soy así, como un maestro?”. No. También soy demasiado expresivo cuando dirijo, a veces veo mi cara demasiado intensa, casi aterradora. Cuando me veo en fotografías, me siento realmente sorprendido y casi escandalizado porque no pensé que yo era como me veo en las fotos. No me gusta verme cuando estoy dirigiendo, no soy consciente de lo que estoy haciendo.
¿En qué tipo de situaciones prefieres verte?
¡Debo decir que soy alguien que no se mira en el espejo! Nunca me miro y nunca me pongo crema humectante, lo cual debo hacer porque la piel es muy importante, es nuestro órgano principal e hice una película sobre eso. (risas) Pero el hecho de gustarme a mí mismo… Quizás el único momento en el que de alguna manera puedo gustarme a mí mismo está muy ligado al proceso de creación. Cuando tocas un nivel muy preciso, algo que no podías predecir pero luego te has esforzado tanto, has llegado tan lejos que terminas tocando algo inesperado… Esto es algo que realmente puedo disfrutar. Y puedo disfrutar siendo yo mismo en este momento, y he podido tocar este momento con eso.
¿Eso sucede muy a menudo?
¡Necesitas mucha paciencia! Pero para mí funciona como una adicción. Debo decir que ha habido mucha gloria para mí porque he hecho las películas que quería hacer, todas, y soy el maestro absoluto de todas mis películas. Creo que es muy importante, incluso cuando cometes errores, ser capaz de identificar tus errores y admitir que no los has cometido por las acciones de otros, sino que los cometiste por tu propia voluntad. Tienes que reconocerte a ti mismo. La vida es imperfecta. Y en ese sentido, ha habido mucha gloria en mi carrera como director de cine.
