Marisa Dabice, la cantante principal de Mannequin Pussy, se esconde de sus compañeras de banda tras bambalinas. “Todavía puedo oírlas a lo lejos”, dice, agachada sobre su teléfono. Es la vez que más lejos ha estado de ellas en todo el día. La banda de rock nacida en Filadelfia acaba de partir durante cinco semanas en una furgoneta para dar 30 conciertos. Ya van dos semanas. El nombre Mannequin Pussy, como las letras de la banda, nos lleva a una sensación de discordia. Sobre la canción principal de su último álbum Tengo el cielo, Dabice confiesa: “Quiero ser un peligro, quiero ser adorada, quiero caminar por la noche siendo ignorada”. Es una bulldog y una provocadora que se pregunta: “¿Qué pasaría si el mismo Jesús se comiera mi maldito coño?”
“La persona que soy sobre el escenario es la mujer que he tenido que reprimir durante toda mi vida”, dice un par de horas antes de su espectáculo en Houston. En Internet hay un puñado de vídeos que muestran a Dabice derritiéndose frente al micrófono o gritando, contorsionada y roja. Sin embargo, en realidad no se la puede escuchar: las multitudes en un espectáculo de Mannequin Pussy son rabiosas y ensordecedoras. El viernes pasado por la noche, llamamos a la cantante punk para averiguar cómo se prepara para el caos, por qué odia las grandes cenas y cómo mantiene su ““Cabello brillante y sexy de Pamela Anderson”.
———
ELOISE KING-CLEMENTS: ¿Cómo estás?
MARISA DABICE: Me estoy adaptando a la segunda semana de gira y me siento bastante bien, exactamente como pensé que me sentiría al comenzar a sentirme en este momento.
KING-CLEMENTS: Sí. ¿Y te vas por un mes?
DABICE: No, desafortunadamente es más larga, es como una gira de seis semanas. Así que en cinco shows, estaremos en la mitad de la gira. El primer show de la gira fue en Millersville, Pensilvania, que está en el territorio Amish.
KING-CLEMENTS: ¿En qué viajen? ¿Cómo es el alojamiento?
DABICE: Yo diría que nos sentimos relativamente cómodos en esta gira. No sé hasta qué punto estás familiarizado con las giras…
KING-CLEMENTS: No me resulta familiar. Háblame como si tuviera cinco años.
DABICE: Bueno, en una primera gira viajas en un RAV4, luego en una minivan, luego en una furgoneta de 15 pasajeros, luego en una furgoneta Sprinter con un remolque, y después en un autobús de gira. Pero decidimos hacer una gira en furgoneta y remolque para poder pagarnos la mayor cantidad posible. Cuando trabajas en un disco, básicamente hay más de un año y medio de trabajo no remunerado, así que la gira es tu primera oportunidad de volver a ganarte la vida.
KING-CLEMENTS: ¿Entonces estás en un lugar cerrado?
DABICE: Sí, estamos en muy Espacio reducido. Es lo más lejos que he estado de mis compañeros de banda en todo el día y todavía puedo escucharlos a lo lejos.
KING-CLEMENTS: Es como si estuvieras en El solterodonde no puedes dejar de pensar el uno en el otro.
DABICE: Sí, todos los días pienso: “Creo que me estoy enamorando de ti”. Definitivamente estamos en un viaje.
KING-CLEMENTS: (Risas) Exactamente. ¿Habéis aprendido algo nuevo el uno del otro? ¿O nuevos pasatiempos?
DABICE: Hace poco estuve hablando con una amiga y me dijo: “Cuando tu pasatiempo se convierte en tu trabajo a tiempo completo, necesitas un nuevo pasatiempo”, así que le dije: “Necesito un nuevo pasatiempo”, pero es difícil. Estar de gira es un lugar difícil para aprender algo. Me he metido mucho en el fitness personal. No sé si eso cuenta como un pasatiempo.
KING-CLEMENTS: Vi las fotos tuyas haciendo algo de levantamiento de pesas.
DABICE: Lo sé, tengo pesas de 15 libras y son demasiado pesadas. Diré que las recogí ayer y pensé: “Está bien, esto en realidad va bastante bien”. Estoy muy preocupada por la conexión mente-cuerpo, y estar de gira en esta capacidad es muy agotador para el cuerpo, así que realmente tengo que esforzarme para estar saludable. Una vez que no estemos viajando, sería bueno probar cosas nuevas. En un mundo perfecto, me convertiría en una granjera que se prepara para el día del juicio final. Eso sería muy divertido.
KING-CLEMENTS: (Risas) No me esperaba eso.
DABICE: Aprendiendo a cultivar mi propia comida y todo lo que hacen los preparacionistas del fin del mundo. Me encanta ese programa.
KING-CLEMENTS: Acabo de ver un vídeo tuyo hoy. ¿Cómo haces para no hacerte daño a ti mismo o a tu voz?
DABICE: Sí, es algo que he aprendido de forma lenta y dolorosa con el tiempo. También es por eso que empecé a hacer ejercicio. He hecho sacrificios como dejar de fumar y no beber alcohol, porque reseca las cuerdas vocales. Si tenemos un mal día, normalmente trato de no hablar mucho, lo cual es difícil para mí, porque me encanta hablar y hacer valer mi opinión. He tenido que aprender a callarme de una vez.
KING-CLEMENTS: ¿Salís después de un espectáculo o simplemente para ir a dormir?
DABICE: Sí, somos una banda que se va directamente a la cama. Hay tanta adrenalina que se acumula en el cuerpo después de un concierto que puede llevar varias horas digerirla. Pero somos una banda a la que le gusta volver al hotel y dormir. Somos bastante aburridos.
KING-CLEMENTS: ¿Tienes algún ritual previo al espectáculo?
DABICE: De hecho, últimamente me he estado poniendo rulos en el pelo. Veía fotos y pensaba: “No sé qué está pasando”. Finalmente aprendí a hacer que mi pelo se vea bien.
REY CLEMENTES: ¿Qué significa bueno?
DABICE: Para mí, bueno significa tener un pelo voluminoso, brillante y sexy como el de Pamela Anderson, como el de Barbarella. Pero me estiro, hago un calentamiento vocal, elijo un atuendo. Es repetitivo y soy una persona a la que normalmente le da un poco de asco demasiada rutina. En la gira, todos los días son iguales.
KING-CLEMENTS: Vi esa foto tuya con todas tus maletas y también vi recientemente Encuéntrame en el baño con Karen O y me recordó a ti. ¿Nos puedes hablar de tu moda?
DABICE: Sí, quiero decir que esta gira ha sido muy divertida porque en los últimos dos años no he tenido mucho dinero, pero lo suficiente para derrochar en ciertas piezas. Ahora me estoy acercando a la moda más desde el punto de vista de un coleccionista. Estoy muy obsesionado con las cosas hermosas, nNo de manera superficial, sino de manera divina.. Belleza que es producto del talento artístico y la dedicación. Realmente quería inclinarme por looks más hiperfemeninos porque Estoy disfrutando mucho lucir muy dulce y angelical mientras grito en las caras de la gente durante 45 minutos. Parece algo que muchos de nuestros antepasados no pudieron hacer. Me gustan mucho las cosas con un toque duro y luego con un toque suave.
KING-CLEMENTS: Me encantan tus letras. ¿Hay alguna frase que haga cambiar al público cuando la tocas?
DABICE: En realidad, me he llevado una gran sorpresa. He tenido algunos amigos que han venido a los conciertos y todos han dicho lo mismo. Es ensordecedor estar en la sala con los fans gritando al ritmo de cada letra. Incluso en algunos vídeos que he visto, ni siquiera se me oye a mí, solo se oye al público, lo cual es fenomenal. Hay líneas que uno espera. Sabía que, “¿Y si el propio Jesús se comiera mi maldito coño?”, iba a sonar en ese contexto, pero no esperaba que el público fuera tan ensordecedor. Incluso en la canción “Softly”, el público se deja llevar, se permite gritar tan fuerte y apasionadamente, y es realmente obvio que hay una liberación catártica que realmente se necesita. Se siente realmente especial.
KING-CLEMENTS: Qué lindo. Estoy muy emocionada por ir.
DABICE: ¿A qué espectáculo vas a ir?
KING-CLEMENTS: Estoy tratando de ir al de DC con mi amiga Charlotte, quien me mostró tu música.
DABICE: Está bien.
KING-CLEMENTS: Ella es lesbiana, pero tuvo una cita con este chico y él la llevó a un espectáculo en el que ustedes abrieron el concierto y ella odiaba a la banda, pero los amaba a todos.
DABICE: ¿Quién era?
KING-CLEMENTS: Ella lo describió como tres tipos blancos o algo así.
DABICE: (Risas) Podrían haber sido muchísimas personas.
KING-CLEMENTS: ¿Qué llevan tus jinetes?
DABICE: Lo divertido es tener un perro para acariciar, si es amigable y está disponible. Hasta ahora, solo ha habido un perro llamado Leo. Era muy lindo. Tenemos un porro prearmado si está en un estado en el que sea de verdad. Tenemos una barra de chocolate. Hemos comenzado a dividir a nuestros pasajeros, así que algunos días tenemos sándwiches, fruta, vino y otros tenemos pollo asado y hummus.
KING-CLEMENTS: ¿Tenéis una comida antes del espectáculo juntos o simplemente empezáis a trabajar?
DABICE: Todos tenemos nuestras propias olas antes del show, así que rara vez nos sentamos a comer todos juntos. Pero, además, una comida en grupo es una de las cosas que menos me gustan del mundo.
REY CLEMENTES: ¿En serio?
DABICE: Para mí, el infierno sería tener que salir a cenar con siete personas todas las noches.
REY CLEMENTES: ¿Es el comer o es el hablar?
DABICE: Creo que es la conversación. Cuando hay tanta gente en una mesa, ¿con quién carajo hablas? Estás limitado en cuanto a con quién te sientas.
KING-CLEMENTS: Un escenario mantiene la conversación a raya.
DABICE: Exactamente. Una cena a la carta me parece genial, pero ¿salir a comer fuera? Es un infierno.
KING-CLEMENTS: ¿Has tenido alguna interacción divertida con los fans?
DABICE: Solía quedar con gente después de la actuación, pero es más inteligente esconderse y hacer un enfriamiento vocal después de la actuación. Una de las peores cosas que puedes hacer por tu voz después de una actuación es hablar con la gente. Sin embargo, poco a poco estoy reuniendo una colección de cerdos, que me encanta.
KING-CLEMENTS: ¿Quieres hablar del cerdo? Quizá no tenemos mucho tiempo.
DABICE: No, no hay ningún problema, no tengo que tocar hasta las 9:00. Hubo una gira en la que todos en la banda estábamos muy excitados y hacíamos chistes sobre cerdos, como suele hacerse, y en el estudio con John Congleton, hizo un chiste sobre cerdos de una manera que nos gustó mucho. Durante el resto de las sesiones, lo llamamos Hog Father y nosotros éramos sus cerditos. Luego, para el mundo visual del disco, esa feralidad, la domesticación de animales y la relación violenta que existe entre humanos y cerdos estaban muy presentes en mi mente. Simplemente nos dejamos llevar e hicimos un arte del álbum inspirado en el Smithsonian.
KING-CLEMENTS: Tus videos musicales son bucólicos y eres como una mujer monstruo salvaje. ¿Estás habitando un personaje cuando actúas o simplemente te sale de forma natural?
DABICE: Es algo que surge de forma natural. La persona que soy en el escenario es la mujer que he reprimido durante toda mi vida. Se trata de permitirte ser tan sensata y tan desquiciada al mismo tiempo, y hacer que ambas cosas coexistan.
KING-CLEMENTS: ¿Qué es lo que hace que un espectáculo sea tan especial que al final digas: “Sí, fue increíble”?
DABICE: Definitivamente es el intercambio energético que se produce entre nosotros y el público. Cuando miro hacia afuera y veo esa alegría catártica en sus rostros, sentimos que realmente le hemos dado al público lo que estaba buscando. Mi show favorito de todos los tiempos es uno que acabamos de tocar en el Thalia Hall de Chicago. De vez en cuando, tocas en un show y sientes que es un momento legendario en tu vida. De hecho, me he sentido así en muchos de los shows de esta gira. Hubo un show en 2021, después de que nos robaran todo el equipo en Ohio, y tocamos en Filadelfia en Union Transfer con todo el equipo prestado. Antes nos decíamos: “¿Cómo diablos vamos a hacer esto?”. Luego, tan pronto como salimos, con la energía del público y estando en nuestra propia ciudad natal, y sin que nosotros siquiera lo instigiéramos, el público de Filadelfia comenzó a corear “Fuck Ohio”. Sentimos que todos nos respaldaban. Fue realmente especial sentir esa energía, especialmente en un entorno local.
KING-CLEMENTS: Estoy muy emocionado por ver tu espectáculo. Espero que salga bien esta noche y no hables con nadie después.
DABICE: Está bien, prometo que no lo haré.
