La primera vez que conocí a Riley Mac fue en una lectura de poesía en el KGB Bar. Después de que leyera, supe que dos cosas eran ciertas. La primera era que necesitaba leer su obra y asistir a todas las lecturas en las que participara. La segunda era que quería tener sexo con ella. Eso es lo que su poesía te hace. Te hace anhelar, te hace querer llorar, entregarte a cualquier extremo. La destrucción y el carisma de su escritura son abrumadores para el corazón. Nos enamoramos muchos meses después de ese primer encuentro en la KGB. Ahora vivimos juntos y Riley acaba de publicar su primer libro de poesía. En este coche.
———
RILEY MAC: Hola, Coco.
COCO GORDON MOORE: Hola, Riley. Estoy muy emocionada de poder hablar contigo sobre tu nuevo libro. En este coche¿Qué opinas de que te entreviste? ¿Te pone nervioso?
MAC: Me ponen nervioso este tipo de cosas, pase lo que pase, el hecho de que seas tú me hace sentir menos inhibido.
GORDON MOORE: ¡Sí! Bueno, empezaré con una pregunta sencilla: ¿por qué titular tu libro? En este coche¿Había otros títulos que estabas considerando?
MAC: Entonces En este coche Fue mi instinto inicial, pero pasé por una fase en la que quería que el título fuera Gira de disculpasPero me di cuenta de que era una tontería, que estos poemas no son todos disculpas, así que seguí mi instinto.
GORDON MOORE: Me siento como En este coche Evoca nostalgia adolescente, de la que hay mucha en tu libro. Es como un viaje por carretera. Hay mucho consumo de drogas, lo que puede ser divertido, pero también malo. Has creado este personaje de alguien con quien realmente queremos pasar el rato, pero luego, a medida que seguimos leyéndolo, nos alegramos de que no seamos nosotros, porque también es extremadamente trágico lo que sucede en estos poemas. No estás glorificando las drogas en absoluto. De hecho, no mencionas realmente qué drogas estás consumiendo.
MAC: Definitivamente no escribí estos poemas con la intención de decir: “Déjenme presumir de todas las drogas que estoy consumiendo”. Ese es un género poético en sí mismo, y es bueno para esa gente. Debe ser agradable, me gustaría poder consumir drogas de manera recreativa. Tengo celos de ellos. Por eso odio tanto ese tipo de poesía, para que conste.
GORDON MOORE: Sí.
MAC: Como sabes, llevo sobrio un año y tres meses, pero escribí casi todos estos poemas en plena adicción, así que pensaba: “Tengo delirios de grandeza. Soy un drogadicto. Creo que lo tengo todo resuelto, pero sé que no lo tengo todo resuelto y estoy sufriendo”. El título también es un testimonio de ese período de mi vida. Siempre me encontraba drogado hasta las cejas en mi coche, porque durante un tiempo me dedicaba a repartir drogas a tiempo completo a todas las chicas y gays de Bushwick. No era algo propio de un tipo duro. Principalmente se trataba de ganar mucho dinero, pero obviamente eso fue gran parte de mi caída.
GORDON MOORE: Me gusta mucho la forma en que fluye este libro, hay muchos ascensos y descensos. Es difícil llegar a la quietud en el libro. Siento que cuando lees algo así, casi estás esperando que la voz encuentre un momento de claridad, pero eso no sucede.
MAC: Sí. Definitivamente hay momentos en los que intento encontrar claridad. Experimenté con la sobriedad aquí y allá, pero no lo logré. Pero creo que considero que el clímax del libro es este poema llamado “Alto desde el cielo”, que es uno de los pocos poemas en los que no estoy desviándome del tema ni tratando de hacer una broma de mi vida, sino en los que, en realidad, estoy admitiendo la derrota.
GORDON MOORE: Ese poema es probablemente uno de mis favoritos. ¿Tienes algún poema favorito en este libro?
MAC: Mi poema favorito es uno de los poemas más cortos llamado “Antenas en el cielo”, es el único poema que habla explícitamente de mi padre. Creo que es un poema grosero y divertido, pero, si soy sincera, me da miedo que mi familia lo lea porque creo que probablemente lo considerarían irrespetuoso, porque él ya no está con nosotros. Era un adicto, pero mi padre tenía un buen sentido del humor y probablemente se enojaría un poco, pero le gustaría.
GORDON MOORE: Obviamente nunca lo conocí, pero por lo que me has contado de él, siento que realmente le gustaría ese poema.
MAC: Sí. Creo que en el libro hay una corriente subyacente sobre la profecía autocumplida y el destino o lo que sea, y creo que los lazos familiares tienen mucho que ver con eso.
GORDON MOORE: Me gusta que no lo dejes tan en claro, pero está ahí. Porque a veces estás leyendo un libro y alguien habla de un personaje jodido que no puede poner orden en sus asuntos, pero dice algo como: “Mi madre era una imbécil”. Pero tú no haces eso, solo haces referencia a tu padre de una manera que es como un dato no tratado.
MAC: Siento que, en todo caso, lo mitifico más en mis escritos, simplemente porque falleció cuando yo tenía 22 años, pero no lo había visto desde que tenía 18. De hecho, hablábamos por teléfono durante tres horas a la semana antes de que muriera, que es algo que nunca hicimos. Así que fue una de esas cosas, como que falleció y sentí que nunca llegué a conocerlo realmente como adulto. Así que solo existe en la memoria y en la mitología, por falta de una mejor palabra. Teníamos la conexión de la adicción y teníamos muchos pasatiempos e intereses en común, aunque él no me crió. Así que definitivamente es algo que trato de obligarme a explorar, porque cuando lo compartimento, me vuelvo extraño.
GORDON MOORE: Bien, pasaré a un tema menos pesado. Sé que te encantan las películas de terror. ¿Tienes alguna película o franquicia de películas de terror favorita?
MAC: Soy un gran fan de Rob Zombie.
GORDON MOORE: Haces referencia a él en uno de tus poemas.
MAC: Lo sé. Quería que hiciera una reseña de este libro, pero no lo hice.
GORDON MOORE: El siguiente.
IMPERMEABLE: Galletas de jengibre No da miedo, pero tiene la estética del terror. Me encanta. Juegos divertidosMe encanta el original La masacre de Texas.
GORDON MOORE: Nos encanta una chica final.
MAC: Me encanta una chica finalista sexy. Serías una buena chica finalista, Coco.
GORDON MOORE: Oh, gracias. Quizá lo intente.
MAC: Semidesnudo y cubierto de sangre.
GORDON MOORE: Perfecto. ¿Qué poetas estás leyendo y que te gustan mucho en este momento?
MAC: En este momento no leo mucha poesía. Diría que mis poetas favoritos son mis amigos y tú. Eres uno de mis poetas favoritos, Carson Jordan es uno de mis poetas favoritos, Montana James Thomas es uno de mis poetas favoritos. Porque a veces lees poesía y piensas: “¿Esto es lo mejor que tienes?”. Creo que cuando me siento estancado, definitivamente saco algo de René Ricard y lo leo, porque pienso: “Esto es lo mío”.
GORDON MOORE: Sí, René Ricard es genial. Siento que ustedes tienen una onda muy similar.
MAC: Eso espero, me gusta.
GORDON MOORE: Bueno, volviendo a tu libro, algo que he escrito es: “Mucha autoflagelación”.
MAC: Nos encanta la autoflagelación.
GORDON MOORE: Dije: “Mucha autoflagelación, pero con una sonrisa burlona”. El “yo” de este libro no es un héroe, pero protege y sostiene el amor, el romance y a las chicas con mucha delicadeza. En este libro, le prestas mucha atención a las personas y a todos los lugares en los que has estado, como Los Ángeles, Jersey, Nueva York, Miami, Tulum. Pero le dedicas muy poca atención al yo. También se remonta a la adolescencia. Te preocupas mucho por la historia de las chicas adolescentes.
MAC: La historia de las adolescentes, eso es genial. Es una lectura generosa. Creo que siempre he tenido en muy alta estima el romance, el amor y, supongo, el sexo o el erotismo. Tal vez por encima del éxito y el dinero, mi búsqueda del amor siempre ha prevalecido.
GORDON MOORE: Sí. ¿Pero cuál crees que es tu obsesión con la adolescencia? Tienes un poema completo titulado Every…
MAC: ¿Todos en la Tierra son adolescentes? Bueno, definitivamente estaba en mi bolso de Sofia Coppola cuando escribí ese poema en particular.
GORDON MOORE: Definitivamente le gustan las chicas adolescentes.
MAC: He pensado en mi fascinación por la adolescencia y, para ser sincera, no puedo precisar exactamente en qué consiste, porque nunca fui una adolescente. Nunca fui una adolescente tradicionalmente femenina, ¡sorpresa! Siempre fui yo misma. Pero creo que a las adolescentes se las ignora. No creo que reciban el reconocimiento que merecen. Creo que venero el deseo de vivir que tienen las adolescentes y lo respeto, y respeto la sabiduría pura de las adolescentes.
GORDON MOORE: ¿Crees que eres un adolescente?
MAC: Sí, creo que hago todo lo posible, para bien o para mal, para hacer retroceder la edad adulta. Si soy completamente sincero, probablemente las desventajas superan a las ventajas. Creo que eres un adolescente.
GORDON MOORE: Soy un adolescente. Mira nuestro apartamento.
MAC: Somos adultos adolescentes.
GORDON MOORE: Sí.
MAC: Bien.
GORDON MOORE: Déjame ver qué más tengo. ¿Quieres hablar de las lecturas de poesía que organizas?
MAC: Sí. Ahora mismo me estoy tomando un descanso. La gente empieza a sacarte de quicio después de un tiempo. Si amas algo y empiezas a odiarlo y empieza a parecerte un trabajo, tienes que dar un paso atrás.
GORDON MOORE: Es cierto. Siempre me gustan los que organizas, pero lo entiendo. Tienes que encontrar un nuevo lugar.
MAC: Sí, lo hago.
GORDON MOORE: Quizás con base en Manhattan.
MAC: Exactamente, porque nos acabamos de mudar a Manhattan. No quiero ir a Brooklyn si no tengo que ir a Brooklyn.
GORDON MOORE: Probablemente lo que más me gusta de este libro es el final, el último poema. Bueno, no es mi… No, me encanta el último poema. “High From Heaven” es quizás mi favorito, pero me encanta lo deprimente que es el final, porque en realidad no hay una conclusión. El último poema es técnicamente sobrio, la última línea, en el sentido de “No Nose Drugs in Miami”.
MAC: Ah, estás hablando de “No Nose Drugs”, pensé que estabas hablando del buzón de voz. Ah, estás hablando de No Nose Drugs. Lo entiendo, lo entiendo.
GORDON MOORE:
El último poema es “sobrio”, pero claramente no es el final. La persona claramente no quiere permanecer sobria, aunque en este último poema lo esté intentando.
MAC: Estoy bebiendo alcohol durante todo ese poema.
GORDON MOORE: Sí, estás sobrio. Estás sobrio de drogas.
MAC: Simplemente no tomo drogas, así que creo que está bien.
GORDON MOORE: Pero sí, nos haces pasar por un viaje que nos deja preocupados, inquietos, nadie se salva ni se cura. Me pareció genial.
MAC: Sí, gracias.
GORDON MOORE: Luego llegamos al buzón de voz, que es una característica muy interesante que has añadido. ¿Quieres…? Sé que probablemente quieras que sea una pequeña sorpresa divertida al final, no quiero revelar demasiado, pero si quieres hablar de ello, puedes hacerlo.
MAC: Supongo que el último fragmento de texto del libro no es un poema, es la transcripción de un mensaje de voz. Es el único texto que se encuentra en el libro. No tenía ninguna ambición de incluir ningún texto encontrado en el libro hasta que recibí un mensaje de voz de un número bloqueado de una voz que no reconocí. Hay algo realmente escalofriante en recibir un mensaje de voz en el que alguien claramente te odia y nadie sabe quién es la voz. Probablemente fue intencional. Pero era alguien que estaba muy enojado conmigo, piensa que estoy moralmente equivocado y decidió dejarme un mensaje de voz al respecto. Así que lo incluí en el libro porque sentí que encajaba con la trayectoria de la historia que estaba contando, y también porque me asustó, así que lo sentí como una recuperación.
GORDON MOORE: No, creo que fue interesante. Es una especie de revelación personal. Eres el creador de cómo te vemos en tu vida en estos poemas, y luego pones este mensaje de voz al final y dices: “Y así es como alguien más me vio”.
MAC: Exactamente. Los delirios de grandeza han sido humillados.
GORDON MOORE: Tu frase favorita.
MAC: Sí, exactamente.
GORDON MOORE: Bien. Mi última pregunta es: ¿quién es el famoso que te gusta?
MAC: No me avergüences, porque sabes lo que voy a decir.
GORDON MOORE: Puedes decirlo.
MAC: De niña, mi amor platónico era Chloe Sevigny, a quien la gente dice que te pareces. Bueno, ya lo has manifestado, perra. Pero mi amor platónico actual…
GORDON MOORE: Siento que tienes algunos.
MAC: Sabes quién es mi celebridad favorita. ¿Quién es mi celebridad favorita?
GORDON MOORE: Sídney Sweeney.
MAC: Sydney Sweeney, no puedo evitarlo. Sé que es la respuesta más básica del mundo, pero es lo que hay.
GORDON MOORE: Está bien, ella es divertida.
MAC: Ella es hermosa.
GORDON MOORE: Supongo que esas son todas mis preguntas para ti. Te quiero mucho.
MAC: Yo también te quiero. Esto es genial.
GORDON MOORE: ¡Sí! Ahora podemos besarnos.
MAC: Está bien, vamos a besarnos. Adiós.
