Señor Harris, se dice que la sátira es el precio que tienen que pagar los políticos. ¿Cuál es el precio que usted tiene que pagar como autor?
Bueno, en De republica Cicerón escribió: “La peor regla de todas sería un gobierno de poetas inteligentes”. ¡Me pareció una frase brillante!Risas) Como escritor, obviamente tengo que pasar por un proceso de crítica, que puede ser doloroso. A menudo a la gente no le gustan tus libros y te lo dicen. El público te juzga todo el tiempo, así que en cierto sentido es bastante parecido a la política. Sin embargo, no pierdo mi trabajo ni mi asiento. Pero, por supuesto, la gente deja de comprar mis libros y deja de interesarse por ellos; así que, como un político, dependo del favor del público.
Muchas de sus novelas tratan de ficción política, por supuesto, pero ¿alguna vez deseó dedicarse profesionalmente a la política?
No. En realidad, siempre quise ser sólo escritor.
¿Nunca lo consideraste?
Bueno, cuando era adolescente solía pensar en dedicarme a la política porque obviamente me gustaba y tenía creencias y disfrutaba hablando y todo eso. Pero cuando tenía 20 o 21 años, supe que no lo haría. Incluso el Partido Laborista y los liberales británicos me lo han pedido en el pasado, pero no tengo ningún deseo de dar órdenes a la gente y no quiero que la gente me dé órdenes a mí. ¡No quiero ser responsable ante nadie! Convertirme en escritor es todo lo que realmente puedo hacer.
En una ocasión insinuaste que es imposible no volverse un poco loco si estás en política. ¿Aún lo crees?
Creo que mucha gente, si se mantiene en la cima, casi invariablemente se vuelve loca. Los estadounidenses tienen razón: ¡ocho años es lo máximo que cualquiera puede soportar! Después de eso, ya sabes, hay una gran posibilidad de que te alejes de la realidad. (Risas)
También tocas este tema en tus escritos. La dificultad de ser moral y al mismo tiempo tener poder es un tema frecuente en tus novelas.
El ejercicio del poder implica inevitablemente compromisos, lo que algunos llamarían hipocresía o engaño. No se puede ser un boy scout y gobernar un país, y eso me gusta. Todo ese ámbito de la moralidad, la practicidad y el poder me resulta de inagotable interés.
Estoy seguro. Has explorado este tema en casi todos los libros que has escrito, ya sea que se basen en la Antigua Roma o en la Gran Bretaña de la Segunda Guerra Mundial.
Bueno, en realidad no es una cuestión de época, sino de historia. Yo ambientaría una historia en cualquier época y lugar, sólo es cuestión de si es interesante o no. Así es como trabajo. No me comparo con él en cuanto a talento, pero admiro a Stanley Kubrick, que cogía sus historias y las ambientaba en la guerra de Vietnam, la Primera Guerra Mundial, el futuro. Hacía sátira, hacía Barry Lyndon… La época y todo eso, eso no es lo importante.
¿Siempre has querido escribir ficción histórica?
¡Llegué al mundo de las novelas casi por accidente! Tuve una idea, un editor me dijo que la hiciera, la hice y fue un éxito completamente inesperado. Tuve que dejar mi otro trabajo porque habría sido una locura no hacerlo. Después tardé tres años en escribir una novela, luego tres años en escribir la novela siguiente y luego cinco años en escribir la siguiente.
¿Por qué necesitabas esos años intermedios?
¡Bloqueo de escritor! Sin duda lo tuve en mi segunda novela. EnigmaFue muy doloroso y desagradable. Y lo curé leyendo las cartas de Raymond Chandler, que dijo en un momento dado: “No puedo entender a los escritores que se quejan de escribir. ¡Ve y haz otra cosa! Inventar historias es lo más fantástico”. Lo leí y pensé: “¡Tiene razón! ¿Por qué me quejo y me quejo y hago un gran alboroto de esto? Esto es un placer”. En el momento en que lo hice, fue como si me relajara.
¿Y ese enfoque ha perdurado?
Curiosamente, sí. Ahora tengo muchas más ganas de escribir. Cuando no estoy escribiendo una novela, me siento muy despojado. ¡Y eso es un gran cambio! Ahora escribo más que cuando era más joven y tenía más energía. Creo que en parte es una consecuencia del envejecimiento.
¿Cómo es eso?
Ya no sientes que el mundo te pertenece. De alguna manera sientes que otra generación se lo está arrebatando. Y eso está bien. Me refugio un poco más en mi propia cabeza. Allí no soy un viejo tonto al que hay que quitarle los zappers y explicarle cómo funciona el teléfono móvil y todo eso. (Risas)
Hasta la fecha, sus libros han vendido más de 12 millones de ejemplares y usted ha sido nombrado columnista del año. Pero ¿podría un escritor popular y exitoso ganar alguna vez el Premio Nobel?
No. Si eres popular, has trabajado mucho para que la gente te conozca. Y eso significa que corres el riesgo de parecer obvio. Es bastante difícil escribir ficción popular, pero puedo ver que eliminas al intermediario. Solo estás tú y el lector; no hay un sacerdote entre ustedes que explique el texto y le diga a la gente: “Esto es bueno para ti”. Los novelistas que realmente me gustan nunca han ganado el Premio Nobel. ¡Y un montón de tonterías absolutamente horribles e ilegibles ganan el Premio Nobel!Risas)
Supongo que ese no es realmente tu objetivo.
No. Soy populista, creo en llegar a un público. La pretensión que acompaña a la novela literaria, la oscuridad deliberada, no puedo soportarlo. Uno escribe para los lectores, no para los comités de premios o los críticos. Creo que también existe una sensación merecida de que si eres popular, tienes tu recompensa. Los premios están ahí para recompensar a la gente y para informar a la gente sobre otros novelistas que no están teniendo la oportunidad, y creo que eso es justo.
Ya que el Premio Nobel parece estar fuera de discusión, ¿qué más espera lograr en su carrera?
Tengo una audiencia, la gente conoce mis libros, la gente viene y tiene mis libros desde hace mucho tiempo. Patria. Es muy conmovedor ver eso. Sin ser piadoso al respecto, esa es la recompensa. He tenido mucha suerte: me he arriesgado a hacer las cosas que me interesaban, así que no podría tener ninguna queja. No hay nada más que pueda pedir, en realidad, y si me muero mañana, lo habré pasado genial.
