Sr. Longo, ¿cómo era usted en la secundaria?
En la escuela secundaria me especialicé en deportes, rock ‘n’ roll y chicas, básicamente. Mis notas eran realmente pésimas y fui a la única universidad que me permitía jugar al fútbol. Por supuesto que no jugué… Jugué un poco, fumé mucha marihuana y tomé mucho LSD y lo dejé. Originalmente fui allí pensando que tal vez me especializaría en música o que me encantaba surfear, así que pensé que tal vez me especializaría en biología marina o algo así, pero luego reprobé todas esas cosas y tuve un último semestre para intentar salvar. yo mismo, así que dije: “Siempre podría dibujar, tal vez debería especializarme en arte”.
Parece que fue la elección correcta para alguien que ahora tiene arte en el MoMA y la Tate Modern.
¡Pero luego suspendí la carrera de arte! (Risas) Básicamente, me arrastré hasta Nueva York y conseguí un trabajo de mierda, volví a la escuela por las noches y tomé algunas clases de arte. Conocí a un profesor realmente genial que me enseñó algunas cosas, pero en ese momento todavía no tenía el coraje de ser artista. Entonces pensé que tal vez aprendería a restaurar pinturas o ser historiadora del arte. Ella me ayudó a conseguir una pequeña beca para ir a Europa y estudiar en Italia. Pero me di cuenta muy rápidamente de que ya había suficiente mierda vieja y quería hacer mis propias cosas. Creo que es muy importante en la vida tener un propósito.
¿Es el arte tu propósito en la vida?
Me despierto por la mañana y sé lo que quiero hacer. Quiero hacer mi trabajo. Tengo este propósito y eso es algo realmente crítico para mí. Hago el trabajo por mí, porque estoy obligado a hacerlo. Como artista, somos reporteros. Nuestro trabajo es informar cómo es estar vivo ahora. Somos una de las pocas profesiones que quedan en el mundo que tiene la oportunidad de intentar decir la verdad.
Una vez dijiste: “Hacer arte se trata del equilibrio entre algo muy personal y muy social”. ¿Cómo encuentras ese equilibrio?
Lo veo como una radio antigua, donde puedes sintonizar una emisora de radio. Con la perilla podías sentirlo, literalmente podías oír cómo se enfocaba. Creo que ese equilibrio está en algún punto entre algo que es muy personal y algo que es socialmente relevante. Y creo que ese equilibrio es realmente fundamental para mí y el trabajo. Tengo mucho miedo de ser aburridamente narcisista o rimbombante, pero me gusta llegar al límite de esas cosas.
Su reciente dibujo del conflicto en Ferguson logra un buen equilibrio.
Cuando vi por primera vez la fotografía de los policías en las calles de Ferguson, pensé: “¿Es esto Ucrania? Esto no es Estados Unidos…” Pero entonces vi un cartel de McDonald’s y un cartel de Exxon al fondo y me indignó que hubiera llegado a ese punto. Este es un ejemplo de sentirse obligado a hacer algo. Podrías quedarte al margen, pero me sentí obligado a hacer esta imagen.
¿Qué importancia tiene para usted su identidad como estadounidense?
Es un verdadero problema ser estadounidense en este momento… Por un lado, tal vez todavía creo que Estados Unidos, como modelo, tiene grandes esperanzas porque es uno de los pocos países en el mundo que no se basa en una tribu o una raza específica. o religión. Por supuesto, es muy blanco, anglosajón, pero cada vez es más diverso. Una gran cosa de Estados Unidos, pero también el mayor problema, es que es como un equipo deportivo. Todos trabajamos juntos, todos de diferentes orígenes, por lo mismo. El problema es que el objetivo de un equipo deportivo es ganar, y esa es una de las cosas más jodidas de Estados Unidos.
Para que Estados Unidos gane, alguien más tiene que perder…
Estados Unidos no intenta comprender los problemas del mundo, intenta ganar. Muchas veces somos unos matones altamente competitivos e irresponsables. El nivel de desigualdad es cada vez peor, hay más multimillonarios en Estados Unidos que en cualquier otro lugar… Tienes la oportunidad de ver estas cosas cuando vives en una ciudad. He vivido en Berlín, he vivido en París y ahora vivo en Brooklyn en un vecindario bastante diverso. Puedo caminar un par de cuadras y hay un restaurante paquistaní al lado de una tienda de ropa india al lado de un restaurante chino al lado de una ferretería judía al lado de un restaurante japonés. Vale, es posible que sus hijos no puedan casarse entre sí, pero… creo que la ONU debería trasladarse a Coney Island Avenue.
En los años 80 usted logró un éxito generalizado Hombres en las ciudadesuna serie de dibujos en blanco y negro de figuras humanas contorsionadas de tamaño natural, y ese trabajo continúa definiendo su reputación en la actualidad. ¿Alguna vez el éxito de esa serie te persiguió?
Sólo en los últimos cinco o seis años he abrazado realmente ese trabajo. Huí de ello porque quería hacer otras cosas, no era lo único que quería hacer. Sabes, muy pronto me di cuenta de que esta idea que tenía estaba recibiendo mucho cariño y atención, así que me concentré en eso y esa fue mi entrada al mundo del arte, para obtener apoyo para lo que quería hacer. Sólo en los últimos dos años realmente comencé a aceptarlo. Huí de ello porque sentí que ya no era quien yo era. Pero si una imagen tuya tiene tanto éxito, en algún momento entra en la cultura de la imagen del mundo y pierdes la autoría de la misma.
¿Qué quieres decir?
Hace unos años estuve en una exposición en el Metropolitan y tres de mis dibujos estaban colgados en el gran vestíbulo. Estos son dibujos que tienen 30 años y la novia de mi hijo me preguntó si la idea para estos dibujos la saqué de los anuncios del iPod. Pero he tenido mucha suerte como artista de contar con el apoyo de mi trabajo desde una edad muy temprana. Y también he sido muy afortunado, de una manera extraña, de tener un accidente a finales de los 80 y luego reconstruirme.
¿Fue eso después de que dirigieras la película? Johnny mnemotécnico? Anteriormente has dicho que hacer la película fue una experiencia devastadora.
A veces hay que tener cuidado para conseguir lo que se desea. Seguramente aprendí mucho de esa experiencia y me convirtió en el artista que soy ahora, pero me dio una paliza. Quizás algún día haga otra película para intentar redimirme, pero esa fue una experiencia realmente difícil. Me hizo darme cuenta de lo afortunada que soy de ser una artista donde nadie me dice qué hacer. Te das cuenta de que a todos los que hacen películas –todos, desde Spielberg hasta Coppola– alguien les está diciendo qué hacer en última instancia. Hay tanta gente jodiendo su producto que es increíble. Pero no puedo decir que me arrepienta. Hay partes de la película que me gustan mucho. Yo diría que quizás el 50% de la película es lo que quería. Pero la respuesta crítica fue bastante mala. Me fue bien financieramente, pero estaba perdido cuando terminó la película. No sabía qué hacer.
¿Cómo volviste a trabajar?
Fue duro. Estábamos un poco arruinados, mi arte no se vendía, así que mi esposa me animó: “Vuelve al estudio y dibuja”. Y volví al principio básicamente, volví a donde empecé. Y ese primer trabajo que hice después Johnny mnemotécnico fue llamado Magallanes. Hice un dibujo por día, imágenes del mundo y de los medios, y esa serie de 366 dibujos básicamente se convirtió en el vocabulario, el léxico de todo lo que he hecho desde entonces.
Marco Brambilla es otro artista que dirigió una película de Hollywood en los años 90. el dirigió Hombre de demolición en 1993 tampoco volvió a hacer otra película de estudio.
Esa película tenía una de mis esculturas. Historia curiosa… Stallone pidió tener esta pieza en la película, ¿verdad? Entonces hicieron una copia y se suponía que debían destruir la copia una vez que terminaran con ella. Y unos dos años más tarde estaba teniendo una reunión para Johnny mnemotécnico y tomé un ascensor y me bajé en el piso equivocado. Me bajé en el piso de Stallone y él había guardado una de las copias de mi escultura en el vestíbulo de su oficina. Fue una de las cosas más extrañas. Inmediatamente me puse en contacto con mi abogado y le dije: “¡Demande a ese hijo de puta!”.
¿Lo demandaste?
¡Sí! Tenía que destruirlo. Hicieron dos copias en fibra de vidrio de mi escultura de bronce original para la película. ¡Uno de ellos explotó en la película y otro decidieron conservarlo! Fue increíble.
