Roni, ¿es necesario correr riesgos al hacer arte?
Creo que hay muchos modelos de artistas a los que les gusta ceñirse y centrarse en una cosa. Pienso en Robert Ryman, que es muy importante para mí. No creo que su trabajo fuera de alto riesgo, pero creo que fue extremadamente vertical. Y luego, miren a alguien como Francis Bacon. La naturaleza de sus pinturas era de altísimo riesgo, porque siempre estuvo al borde de perder la coherencia de lo que hacía. Estaba al límite y uno sentía que era esencial para él estar al límite, hasta que se produjera la resolución y el trabajo estuviera terminado.
¿Eso te resuena? Una vez dijiste que viajabas con frecuencia a Islandia para ver físicamente ese “borde”.
Creo que continuamente me siento atraído por ello. Es casi patológico. Estoy cambiando un poco ahora, pero en Islandia, una de las cosas que a lo largo de los años fue parte de mi dinámica es un poco de miedo (no, miedo no es la palabra correcta): malestar. El paisaje y muchas de mis experiencias allí me ofrecieron una satisfacción increíble. ¡Pero también me molestó! No había exactamente una amenaza, sino un sentimiento insidioso que no desaparece en algunas partes de Islandia y por eso me encuentro regresando a esos lugares. Y no puedo decirles exactamente cuál es la amenaza, sospecho que está más allá de mi comprensión. Pero siento que es algo necesario para mí. Y creo que ese es un punto guía en mi trabajo.
¿Trabajar con diferentes medios también es una forma de buscar esta ventaja?
Estoy seguro de que hay un elemento de eso. No sé si lo estoy haciendo conscientemente, pero sí. Por mi forma de trabajar, me veo bastante obligado a hacerlo. Es una de las razones por las que mi estudio es realmente reducido, no tengo muchos asistentes, porque sigo cambiando las habilidades necesarias para lograr las cosas. Por un lado, es una manera frustrante de trabajar. Pero me gusta poder salir a muchas ramas diferentes del árbol… Creo que cada medio ofrece su propio confort y su propio malestar. Pero en general el trabajo rara vez resulta cómodo. Y no puedo decir que me sienta cómodo estando incómodo, pero puedo decir que estoy acostumbrado a hacerlo. (Risas). Y me atrae. Malestar: no se trata de aliviarlo. Es cuestión de explorarlo.
¿Cómo estás explorando ese malestar estos días?
El más importante para mí es tomarse el tiempo necesario para ir allí, esté donde esté. Mi trabajo es muy conceptual y lleva años desarrollarlo y producirlo. Están sucediendo cosas que no se manifiestan durante mucho tiempo. Un ejemplo es Eres el clima; La idea detrás de esto, o digamos la motivación, era tener una idea del lugar solo a través de la cara. Entonces es la cara más el clima más el agua, esos son los tres ingredientes, en realidad, en 100 imágenes. Fue una sesión fotográfica de seis semanas de duración, viajando a diferentes lugares de Islandia.
Y luego traes todas esas imágenes al estudio y podrían resonar de manera diferente…
¡Tienes algo que no sabes! Gran parte de ese tipo de trabajo actúa sobre la base de la fe, la fe en el sentido de que crees en esa idea y su potencial para una experiencia que ofrece descubrimiento, no sólo a mí mismo sino también al espectador. Así que lo que quiero decir es que no hay nada hasta que haya algo, y esa es una propuesta de alto riesgo.
¿Cómo se cultiva esa fe?
No tengo una respuesta para eso. Y no lo digo como algo parecido a la fe en un sentido amplio; es sólo un pensamiento muy pequeño, uno que aprendí como una forma de mantenerme en una relación progresiva con mi trabajo, de modo que no siempre fuera una especie de fe. volviendo al mismo comienzo. Porque, salvo los dibujos, realmente no tengo esa opción en mi trabajo. Siento que estoy empezando desde cero, no exactamente, pero sí muy cerca. Es tener que llegar, pasar por toda la experiencia… Es posible que no haya nada y siempre habrá nada, ¡yo también he tenido esas ideas! (risas) Y ese es el riesgo de que realmente tengas que atravesar muchas incógnitas para llegar a algún lugar, que ni siquiera sabes si existe.
¿Dibujar es una forma de garantizar que haya algo inmediato y palpable al final de este proceso?
Bueno, imagina pintar, por ejemplo, tienes contacto con lo visual desde el principio y lo estás desarrollando, visualmente. Pero ninguno de mis trabajos se desarrolla visualmente. Se desarrolla conceptualmente y se vuelve visual: toda la escultura, el trabajo fotográfico, los libros de artista, incluso los escritos, tienen una cualidad conceptual. Entonces, dibujar de alguna manera es un antídoto o un equilibrio para esa forma de trabajar. Y me mantiene más equilibrado, en general.
¿De qué manera?
El dibujo es la excepción a la regla de mi trabajo en general, porque necesitaba una base. Necesitaba la continuidad. Por ejemplo, comencé el REGISTRO La serie mucho antes de la pandemia, y luego continuó, y creo que está especialmente conectada con la energía de la pandemia en el sentido de que simplemente se trata de cosas día a día. Decidí que, todos los días, produciría lo que llamaría un dibujo, que podría ser algo escrito, una fotografía, capturas de pantalla de un sitio web, tal vez incluso un collage; También incluí muchas citas que recopilé. Entonces, en cierto modo, es muy mundano, y luego es cualquier cosa que suceda más allá de lo mundano. Con los dibujos, no hay nada que se interponga entre mí y el trabajo físico real de producir algo.
Porque la producción de la mayoría de sus esculturas, trabajos fotográficos e instalaciones se subcontrata a especialistas.
Bien. Incluso si tomo la fotografía yo mismo o dirijo a otra persona, no tengo un único camino para llegar a donde quiero ir. Ese es un proceso de descubrimiento para mí. Por ejemplo, cuando trabajaba con Isabelle Huppert para PAGretrato de un Irevistami, Sabía lo que quería, pero no sabía qué aspecto tenía. Pero sabía que Isabelle quería que le dijera cómo quería que se viera, lo cual no quería hacer. Y esa es a menudo la realidad de las cosas en las que estoy trabajando, que la parte de “cómo se ve” sólo aparece después de la exploración, en cierto sentido. Evoluciona a partir de la exploración. Tener esa opción abierta hasta el final o cerca del final es un riesgo muy alto para mí. Pero claro, en mi trabajo las cosas llegan a su fin. No lo hacen, no siguen adelante.
¿Es importante para ti que lleguen a su fin?
Sí, y eso tiene algo que ver con mi naturaleza. Por ejemplo, el Cuando Dickinson cerró los ojos serie, aunque tomó muchas formas diferentes… Ya terminé. Me siento cómodo con ese conjunto de trabajos en su conjunto. El trabajo del vidrio está terminado. No siento la necesidad de seguir adelante con esto. Creo que ahora está solo en el mundo. Pero incluso con los dibujos, todavía necesito verlos personalmente en una instalación para entender lo que estoy haciendo. Realmente no puedo avanzar en mi trabajo hasta que vea y experimente lo que realmente he hecho. Porque siempre hay una diferencia entre lo que crees que has hecho y lo que has hecho. Pero en última instancia es más la idea de que estás pasando de una cosa que tal vez no tiene ninguna relación visual a otra. La consistencia visual no es algo por lo que sea conocido.
Lawrence Weiner dice que todo el mundo quiere encontrarle sentido al cuerpo de la obra de un artista, pero en realidad se supone que no tiene sentido, se supone que tiene significado.
¡Así es! Lo racional no es realmente un lugar para buscar respuestas o resolución en el arte, eso definitivamente está en conflicto con la energía que uno le aporta (o yo le aporto). (risas) Supongo que nunca lo he sentido realmente importante. Intento no hacer nada que no sea necesario. No hago cosas más allá de mi necesidad de hacerlo. Una vez que pierdo esa necesidad, dejo de hacerlo. Y creo que esa necesidad es una motivación muy compleja que se alberga en la vida de uno, o no.
