Este es OPEN BOOK, una columna mensual en la que preguntamos a autores noveles sobre sus hábitos de lectura y escritura. El mes pasado, entrevistamos a Emily Wells, quien escribe conmovedoramente sobre enfermedades crónicas en sus memorias. Una cuestión de aparienciaPara esta entrega, hablamos con Ruth Madievskiquien, cuando no está escribiendo, trabaja como farmacéutica clínica en Los Ángeles. La primera novela de Madievsky, Farmacia de atención nocturnase inspira en su propia vida: sigue a una narradora anónima y a su hermana Debbie mientras abusan de medicamentos recetados y se escabullen por clubes nocturnos sórdidos de Los Ángeles. Farmacia de atención nocturna desafía la categorización: comienza como una investigación sobre la desaparición de Debbie, pero luego se transforma en una historia de mayoría de edad, ya que la búsqueda de la narradora de su hermana desaparecida encaja con su propio viaje de autodescubrimiento. Aunque la novela cuenta una historia sombría, su oscuridad se ve atenuada por el agudo ingenio de Madievsky. (En la primera línea de Farmacia de atención nocturnala narradora compara pasar tiempo con su hermana con un viaje de ácido). Cuando no está escribiendo, dispensando recetas o criando a su bebé de tres meses, Madievsky lleva su sentido del humor a Twitter, donde publica erotismo de dinosaurios y comparte escenas de sexo que no llegaron al borrador final de Farmacia de atención nocturnaJusto antes de que su libro llegara a las librerías, Madievsky se tomó el tiempo de responder nuestro cuestionario, siendo sincera acerca de la emoción de quitarse la sobrecubierta y lo que haría falta para “autodeportarse de regreso a Moldavia”.
———
¿Dónde te gusta escribir?
Generalmente en mi escritorio, que está ubicado justo al lado de mis estanterías. Siento que es importante que cualquier libro que quiera coger esté a dos pasos de distancia. Solía escribir en la cama y en el sofá, y luego cumplí 30 años y mis huesos se convirtieron en vidrio.
¿Cuando te gusta escribir?
Trabajo a tiempo completo como farmacéutica clínica especializada en VIH y atención primaria y hace unos meses tuve un bebé, así que escribo literalmente en cualquier momento que puedo. A veces eso significa escribir en mi teléfono con una mano mientras amamanto a mi bebé a las 3 de la mañana. Sin embargo, mi preferencia es escribir por la mañana con un suministro constante de té para que, sin importar lo que suceda ese día, sepa que he hecho el trabajo.
Farmacia de atención nocturna La trama se desarrolla en Los Ángeles. ¿Cuál es tu novela favorita de Los Ángeles?
Alimentado con leche ¡Por Melissa Broder! Sigue a Rachel, de 24 años, mientras lidia con una obsesión erótica con una joven judía ortodoxa que trabaja en su tienda local de yogur helado. Rachel, que aspira a triunfar en la escena de la comedia stand-up de Los Ángeles, visita la tienda de yogur helado durante los descansos del almuerzo después de su agotador trabajo en una empresa de representación de talentos. Alimentado con leche es caliente, divertido, queer, judío y extremadamente de Los Ángeles. En un momento, Rachel describe un restaurante de Los Ángeles como que tiene “un aspecto de granja al infierno que siempre me hizo pensar en la muerte por ahorcamiento”. Recientemente escribí sobre por qué me encanta Alimentado con leche para The Atlantic. Es una lectura inolvidable.
¿Qué fue lo primero que hiciste después de entregar el borrador de tu libro?
Dios mío, había tantos borradores. Seguí añadiendo comentarios sexuales extraños solo para, ante la gentil insistencia de mi editor y agente, eliminarlos un borrador después. (Descanse en paz aquella vez que resumí la energía de un personaje de mi novela como: “Llevaba la apariencia profesional de un hombre que no le había pedido a una mujer que conoció dos horas antes que lo estrangulara con un trapo de cocina”). Me cuesta vibrar con la sensación de haber logrado algo. Siempre estoy girando hacia el siguiente objetivo. Solo cuando la gente a mi alrededor me recordaba que había hecho algo que valía la pena reducir la velocidad y celebrar, me lanzaba sobre una bandeja de postres como una plaga de langostas o compraba algo indulgente como una “bata de seda para revisión”.
Cuéntanos sobre tres a cinco libros que leíste mientras escribías el tuyo, y ¿por qué?
De Rufi Thorpe La reina del nocaut, De Kimberly King Parsons Luz negra, De Ottessa Moshfegh Nostalgia de otro mundo, Lote por Bryan Washington, y Lustre por Raven Leilani.
Todos estos libros son increíbles a nivel de oraciones; los he subrayado hasta el último centímetro de su vida. Captan el éxtasis y el terror de ser joven con humor negro, perspicacia penetrante y empatía. Y nada me atrae más que un narrador con una voz increíble. “Me pidió que me recogiera el pelo en una horrible coleta que me hacía parecer que había criado iguanas, pero me hacía parecer menos gay”, dice el narrador de Rufi Thorpe’s La reina del nocaut. Yo revisé Farmacia de atención nocturna con la esperanza de escribir una novela entera de frases como esa.
Cuéntenos acerca de una experiencia formativa de lectura temprana.
El cuento de Mary Gaitskill “The Other Place” me sacudió el mundo cuando escuché a Jennifer Egan leerlo en el podcast de ficción de The New Yorker. Se trata de un hombre que, en su juventud, tuvo inquietantes fantasías sexuales sobre lastimar a las mujeres, y ahora reconoce ese mismo deseo naciente en su hijo adolescente. La historia oscila entre el narrador actual que se enfrenta a la oscuridad dentro de su hijo y un flashback totalmente desgarrador en el que el joven narrador decide lastimar a una mujer de verdad. Es una historia de suspense total e inolvidable en el plano literal. La historia comienza con: “A mi hijo, Douglas, le encanta jugar con pistolas de juguete. Tiene trece años. Le encantan los videojuegos en los que muere gente. Le encanta la violencia en la televisión, especialmente si es divertida. ¿Cómo sucedió esto? Como sucede todo, por supuesto. Una cosa sigue a la otra, naturalmente”. Ufff. Enganchado desde el principio. Cuando me cuesta describir un personaje (¿el color del pelo? ¿Un detalle aleatorio como un colmillo astillado?), recuerdo esta clásica frase de Gaitskill: “Era de mediana edad y parecía estar jodido, y mi madre (estábamos parados en un semáforo) comentó que nadie en su sano juicio lo recogería”.
¿El último libro que te encantó y por qué?
El primer poemario de Alina Pleskova, Tosca (Deep Vellum, 2023). Como escribí en mi sinopsis, nadie capta la poética del eros y el anhelo diaspórico en medio de nuestro infierno capitalista tardío como Alina Pleskova. Un poema no tiene que ser gracioso para que me guste, pero el humor negro siempre es bienvenido. Tosca Pasa su tiempo “asegurando a varios robots / que no soy un robot varias veces al día”. Quiero decir, lo mismo. Me encanta un poema que captura con una especificidad increíble cómo se siente estar vivo hoy.
¿El último libro que te decepcionó y por qué?
Soy demasiado complaciente como para nombrarlo, pero si lees ficción literaria, sin duda habrás oído hablar de ello. Puedo soportar (y a menudo me encanta) la mierda oscura, pero cuando no hay nada de alegría que encontrar, ¿qué sentido tiene? Si quisiera sentirme emocionalmente atraído y descuartizado de principio a fin, le pediría a uno de mis parientes que describiera su infancia en la ex Unión Soviética.
¿Tapa dura o rústica? ¿Por qué?
Los libros de tapa dura son geniales para apoyar a los escritores porque significan que conseguiste ese libro antes. Y hay algo muy sexy en poder quitarle la sobrecubierta a un libro. He estado animando a los lectores a que publiquen fotos de mi novela en las que aparezcan desnudos.
Un libro que crees que debería estar en el canon, pero no lo está:
Mantente al día con Hugo Best de Erin Somers. La novela salió en 2019, por lo que es un poco pronto para declarar su lugar en el canon. Pero estoy obsesionada con la forma en que Somers captura un fin de semana cargado de tensión en la vida de una mujer joven con ingenio, humor y una prosa muy aguda. La novela sigue a June, de 29 años, asistente en un programa de comedia nocturno, mientras sigue al famoso presentador del programa, de sesenta y tantos años, a su mansión de Greenwich para el fin de semana del Día de los Caídos. Al describir un vino, Somers escribe: “Sabía a madera, como si alguien hubiera arrastrado algunas uvas por la cubierta de un barco viejo”. Al describir al narrador: “En todas partes vislumbré la persona que podría ser si tan solo fuera una persona completamente diferente”. Me encantó cada frase de esta novela.
Un libro que crees que no debería estar en el canon, pero lo está:
Qué esperar cuando estás embarazadajaja. Lo hojeé cuando estaba en mi primer trimestre y me molestó mucho el tono. Es súper heteronormativo y está lleno de “bromas” empalagosas que avergüenzan a tu cuerpo sobre cómo pasará mucho tiempo antes de que valga la pena mirarlo de nuevo. Los consejos nutricionales eran muy rígidos y miserables. Lo siento, pero me autodeportaría de regreso a Moldavia antes de comer exclusivamente salmón y brócoli y una porción de chocolate negro como un capricho. Leer ese libro hizo que el embarazo pareciera un castigo muy fuerte. ¿Estoy trayendo nueva vida al mundo o expiando mis pecados?
¿Cuál(es) es(son) tu(s) librería(s) favorita(s)?
En Skylight Books, en Los Ángeles, me comprometí, estoy a punto de presentar mi libro y he asistido a un millón de eventos increíbles para autores. He hecho amigos escritores para toda la vida en esos eventos, ya sea asistiendo a sus lecturas o congeniando con el público. Me hubiera gustado haber dado a luz allí para que todos los momentos más importantes de mi vida hubieran sucedido bajo ese glorioso ficus de interior.
¿Qué buscas en una experiencia de lectura?
Quiero reír y sentirme vista y quedarme despierta hasta la mitad de la noche hasta que se me nuble la vista y mi vejiga esté a punto de estallar porque no puedo parar de leer. Quiero subrayar un montón de frases porque captan una voz en particular. Quiero sentirme desolada cuando termine el libro y odiarme un poco por no haberlo escrito yo misma. Y, escenario ideal: quiero sentir la necesidad de escribir.
¿Cómo organizas tu estantería?
Ordenado alfabéticamente por género (poesía, ficción, no ficción, cómics, antología y crítica) con secciones separadas para mi lista de lecturas pendientes, libros que he anotado y quiero transferir a mi cuaderno, y mis propias publicaciones. Al menos en teoría. Siempre me quedo sin espacio en las estanterías y termino metiendo libros en cualquier rincón que los acepte. Por eso, un libro de poesía de tirada limitada descansa actualmente sobre un libro de cocina etíope.
