En una tranquila avenida industrial de Flatbush, Brooklyn, un grupo de veinteañeros vestidos con varias capas de ropa deportiva se reúnen a la puerta de un taller de carrocería para fumar un cigarrillo antes de entrar en el baño ruso local. Lo que una vez fue la sede comunitaria de referencia para los neoyorquinos, donde mafiosos, rabinos, artistas, taxistas y celebridades se congregaban para beber bajo el mismo techo, es ahora el nuevo escenario de la escena de música electrónica underground. El hombre detrás de esto es Sam Liebling, fundador de la serie de fiestas techno Steamroom, que se basa en la historia queer y espumosa de los baños y revitaliza el espacio con un toque moderno y delirante.
La tradición de los baños públicos está muy arraigada en la ciudad de Nueva York; se dice que los gánsteres contrataban masajistas sordos para que sus secretos permanecieran ocultos en el vapor. El fin de semana pasado, en el Steamroom, por 20 dólares (sin incluir el precio de la entrada) se conseguía una llave y una toalla en Brooklyn Banya, en Prospect South, donde los clientes eran recibidos en la puerta por un ritmo palpitante y el olor a cloro. En el piso de arriba, el vestuario bullía de expectación y curiosidad. ¿Me quito los zapatos? ¿Estás terminando tu bebida? ¿Me puedes pasar esa toalla? Los pechos y los penes desnudos rebotaban antes de acomodarse en los trajes de baño. Los ravers hacían un rápido puchero o un pop de trasero en el espejo del baño, luego se apresuraban a la sala principal. Lo que sucede a continuación, me dice Liebling con un guiño, se queda en la casa de baños. Pero antes de que las cosas se pusieran demasiado alborotadas, él y yo nos colamos en una sala de estar para hablar sobre el comportamiento travieso del spa, lo que hace que una rave sea buena y cómo, por la gracia de Dios, ¿no se están desmayando abajo?
———
ALESSANDRA SCHADE: Estamos en un baño público en Brooklyn. Me acabo de desnudar en el vestuario. Estoy en bikini. Tú estás en traje de baño. ¿Por qué estamos aquí?
SAM LIEBLING: Hace dos años, cuando apenas estaba en el tercer año de la escena electrónica de Nueva York, me aburría. Creo que salir debería ser más interactivo. Los baños públicos y la vida nocturna siempre han ido de la mano, y pensar en formas de intentar hacer algo más interactivo nos ha llevado a donde estamos ahora.
SCHADE: En Nueva York existe una historia de cultura de saunas. Según la tradición, los gánsteres hacían negocios en las saunas. La gente que no se había atrevido a hablar de su sexualidad podía explorarla en un ambiente seguro y húmedo. Había saunas locales donde rabinos y hippies se juntaban para hacer sátiras bajo el mismo techo. Entonces, ¿cómo es que el raving en una sauna de Brooklyn forma parte de esta tradición?
LIEBLING: Todo está relacionado en el sentido de que la historia se repite, pero con variaciones. Hay mucho significado cultural entre la escena queer y la escena de los baños públicos en Nueva York, pero ni siquiera voy a sentarme aquí y hablar de ello fingiendo ser un experto. Esta fiesta surgió de aprender más sobre la historia y respetar a mis mayores de alguna manera, la gente que vino antes y que hizo que toda esta escena fuera algo.
SCHADE: En el fondo, los baños públicos son muy democráticos. No hay ropa, ni clases, ni divisiones. ¿A qué comunidad sirve el baño público de Sam?
LIEBLING: Un poco de todos. A pesar del marketing o de lo que la gente pueda pensar, esta fiesta nunca ha estado orientada a un grupo demográfico en particular. Se trata de hacer que la vida nocturna y las fiestas sean más experienciales, algo más que estar en un club o en un almacén. Me pregunté: “¿A qué fiesta me gustaría ir?” y simplemente la creé. Queríamos crear un espacio que fuera pura libertad de expresión.
SCHADE: Mis amigos y mi novio se mueren de ganas de saber si he asistido a una orgía. ¿Hay algún comportamiento travieso en los baños públicos?
LIEBLING: La respuesta es… vienes y lo descubres.
SCHADE: Es muy cierto. ¿Cuándo se te ocurrió la idea de organizar una fiesta techno en un baño público?
LIEBLING: Fue algo muy, muy aleatorio. Hace dos o tres años estaba haciendo una promoción de fiestas de muy bajo nivel en Manhattan. Y luego me mudé a Brooklyn y comencé a encontrar mi comunidad dentro de la escena de la música electrónica hasta que trasladé lo que estaba haciendo a Manhattan. Todo el asunto de Steamroom era que tenía demasiadas reservas para algo y pensé: “¿Cómo diablos voy a llamar a esta fiesta?”. Pensé: “Steamroom”. Y no tenía nada que ver con los baños de vapor. Pero hete aquí que evolucionó y me hizo pensar en lo que puedo hacer con ese nombre, porque esa fiesta tuvo mucho éxito.
SCHADE: ¿Qué hace que una rave sea buena?
FAVORITO: No lo sé, joder.
SCHADE: Claramente lo haces.
LIEBLING: Creo que depende mucho de lo que la gente busque obtener de la experiencia. Sinceramente, cualquier fiesta rave puede ser una buena fiesta. Son los detalles, la producción y la singularidad, pero la experiencia que obtienes es muy individual. Así que vienes y obtienes lo que obtienes de ella y dejas el resto en la puerta.
SCHADE: Has creado una comunidad bastante grande, una especie de grupo de gente que sabe lo que hace todo el mundo. ¿Cómo has conseguido cultivar una gran base de seguidores y, al mismo tiempo, mantener esa sensación de exclusividad y de pertenencia a un grupo?
LIEBLING: No quiero revelar el ingrediente secreto, pero empezamos a construir con amigos de amigos y conexiones mutuas, todos estamos en la misma escena techno y electrónica. Necesitamos que la gente venga a nuestras fiestas y que la gente se interese en lo que estamos haciendo, pero me gusta el elemento sorpresa. No quiero que todo el mundo lo sepa. exactamente ¿En qué se están metiendo, porque entonces dónde está el deporte de la experiencia?
SCHADE: Siento que todos los que estaban abajo no tenían idea de en qué se estaban metiendo.
FAVORITO: Ninguno.
SCHADE: Estás construyendo una fantasía. ¿En qué se diferencia Steamroom de otros eventos techno de la ciudad?
LIEBLING: Hay muchos sellos discográficos en Nueva York y muchas fiestas en Nueva York, pero creo que la fusión de ambos, construir una plataforma y usarla como una fiesta para promocionar a los artistas locales, es muy importante. Vemos que eso ocurre mucho en las escenas que idolatramos en la UE y en todo el mundo, y todas terminan convirtiéndose en algo más que una simple fiesta. Nunca empecé esto solo para decir: “Oh, voy a hacer una rave en una casa de baños”. Siempre se ha tratado de crear una experiencia y de promover la escena de la música electrónica en Nueva York, porque mucha gente ha encontrado una comunidad en ella, incluido yo.
SCHADE: Hablando de eso, la semana pasada lanzaste un disco. ¿Puedes hablarme del componente musical de tu proyecto?
LIEBLING: El día 17 publicamos la primera recopilación de artistas. Estuvimos preparándonos durante unos meses, pero todo se puso en marcha muy rápidamente. Hay un par de artistas que no son directamente de Nueva York. Mi amigo Mika, que está en Berlín, puso un tema. Mi amigo Gautham, que se hace llamar Decoder, puso un tema y es de Texas. Pero el resto de los artistas son básicamente clásicos de Nueva York. Quería hacer un proyecto con una gama de sonidos, desde el ambient hasta el techno psicodélico y el trance. El objetivo es revivir la escena de la música electrónica en Nueva York. No voy a ser yo quien lo haga, pero lo intento.
SCHADE: Mi primer pensamiento cuando oí hablar de Steamroom fue: “¿Cómo es posible que la gente no se desmaye?” ¿Qué precauciones de seguridad tienen?
LIEBLING: Por supuesto, contamos con técnicos de emergencias médicas en nuestro personal. Y nos preocupamos mucho por el uso seguro. Intentamos que sea un poco más tranquilo que una fiesta normal en un almacén, porque estamos en un baño público y hace calor. Pero contamos con técnicos de emergencias médicas en nuestro personal en todo momento. Y el personal del baño público está muy bien capacitado en todo. Llevan aquí 30 años.
SCHADE: Una última pregunta. Este es un espacio poco convencional, por decir lo menos. ¿Puedes contarme algún momento divertido o memorable que hayas vivido en los cinco eventos que has organizado?
LIEBLING: Creo que mi respuesta a eso es… simplemente tienes que estar en la fiesta.
