Señora Sze, ¿es importante que su arte se sienta vivo de alguna manera?
Bueno, no lo sabes, solo tienes esperanza. Una de las cosas interesantes es que cuando pones algo en el mundo, su significado cambia con el tiempo. Significa cosas diferentes en diferentes culturas, para diferentes grupos de edad… Lo pones en el mundo y su vitalidad solo se manifiesta en conversaciones con otras personas, ¿verdad?
¿Está también en conversación contigo?
Claro, a veces vemos nuestro trabajo y no nos gusta, pero cinco años después es lo único que puedes recordar de todo ese año de trabajo. Como artista, tu trabajo también cobra vida contigo con el tiempo, sí. Creo que, en última instancia, es entonces cuando sé que una obra está terminada: cuando parece que flota entre muchas cosas a la vez, cuando está en ese estado de convertirse y morir y puede ir en cualquiera de esas direcciones en cualquier momento.
¿Es ese espacio liminal o suspensión algo por lo que trabajas mientras construyes tus esculturas, o simplemente ocurre de forma natural?
Creo que es una idea general que tengo cuando estoy creando. Intento llegar a un punto en el que la obra responda al proceso hasta tal punto que la idea con la que empecé se haya expandido. La evolución del proceso hace que la idea original sea mucho más interesante. Y luego, al final, cuando intento averiguar cuándo parar, esa idea de la suspensión aparece como una herramienta. En otras palabras, no es hasta el final cuando trato de dar un paso atrás y ver adónde ha llevado el proceso a la obra. Es solo entonces cuando puedo averiguar qué últimos pasos hay que dar para que pueda permanecer en ese espacio de vacilación.
¿Qué pasa con el espacio físico que habita tu obra?
No creo que realmente habiten un espacio. Creo que una obra de arte es un momento en el tiempo. A veces la gente dice: “¿Cómo puedes instalarla en el mismo lugar varias veces?”, pero para mí, toda la conversación es diferente. Soy una persona diferente con una idea diferente cinco años después, y el espacio es un contenedor diferente para ese tiempo y ese momento. Y además de eso, los objetos en sí mismos definen, miden y marcan el espacio de diferentes maneras también.
¿Qué quieres decir?
Por ejemplo, alguien me contaba una historia sobre cómo la arquitecta Eileen Gray solía reducir ligeramente la escala de todos sus muebles para que los espacios que construía parecieran más grandes. La escala es relativa, así que, por supuesto, cuando pones objetos en un espacio, lo cambian y lo afectan por completo. Al mismo tiempo, cuando vas a un espacio artístico y ves una de mis obras en la que una cuerda está atada al suelo y llega hasta un atrio de cinco pisos, te das cuenta de lo increíble que puede hacer una cuerda. Pero reconoces que es una cuerda. Puedes imaginar cómo se hizo. Ser capaz de imaginar la cuerda como un objeto mundano solo lo hace más espectacular.
Entonces, estás intentando romper esta idea de que un espacio de arte hace que cualquier objeto sea más valioso.
Es cierto, para mí es importante acabar con la idea de que algo enmarcado en un museo o una galería es más valioso que algo que vemos en la vida cotidiana. Cuando vuelvas al cajón de tu escritorio y veas un trozo de cuerda, recuerda que también lo viste en un contexto diferente y viceversa. Esa es una gran idea en mi exposición Gagosian: cómo un objeto o una imagen, o generaciones de un objeto, pueden desdibujarse ante tus ojos. Cómo los bordes de una fotografía y una pincelada de pintura pueden vibrar en una conversación, todo a la vez. Puedes ver una etapa anterior de una obra al mismo tiempo que ves una etapa posterior al mismo tiempo que imaginas que algo podría suceder a continuación. Hay múltiples generaciones presentes.
¿Cuántas generaciones crees que tiene el objeto promedio?
Lo que más me interesa es cómo nos ganamos el cariño de los objetos o creamos significado a partir de ellos o entablamos conversaciones a través de ellos… Si vas al Met, puedes mantener conversaciones a lo largo del tiempo, a lo largo de las culturas, con personas y artistas muertos, porque están vivos en el momento a través de un objeto. Pero por muy importante que sea cada objeto para mi escultura en general, nunca se trata de que un objeto esté sobre un pedestal, sino más bien de cómo interactúan todos los objetos. En ese sentido, hay una coreografía total.
Parece que siempre estás buscando nuevos objetos para incluir en tus obras de arte. ¿Qué hace que algo sea lo suficientemente especial como para ser utilizado en una escultura?
En muchos sentidos, no quiero que sean especiales. Me gusta tomar objetos que tienen mucho anonimato, que son muy mundanos o que tienen usos prácticos y dejar que el espectador intente dar el salto y darles un valor o un sentido de mérito, en lugar de que yo se los entregue. Así que estoy poniendo muy poco énfasis en lo que es especial y, de alguna manera, lo estoy colocando en un contexto en el que se siente especial.
Esto nos lleva de algún modo a lo que decíamos antes sobre el espacio artístico que determina el valor de un objeto.
¡Por supuesto! Una parte muy importante de esa percepción son estos objetos, ya sea en la pared o en el suelo. He aquí otro ejemplo: uno de mis objetos favoritos son las posesiones que estaban con Gandhi cuando murió en Nueva Delhi. En la India, hay un museo que tiene en exposición una caja en la pared que contiene su reloj de bolsillo, su abrecartas, sus gafas… Una colección muy espartana y sencilla, como un kit para la vida esencial. Y los objetos en sí mismos son una especie de increíble monumento a él.
Tiene una cualidad casi arqueológica.
Y creo que eso es lo que resulta tan interesante en cualquier arte contemporáneo: cuando se puede ver en un objeto el residuo de una conducta. De hecho, cuando estaba haciendo mis primeras esculturas coincidió con la muerte de mi abuelo. Sus objetos —lo que regalaba, lo que tiraba, lo que quedaba— realmente tuvieron un efecto en mí. En el asilo de ancianos, vi cómo lo despojaban de su persona. Le quitaron las llaves, la cartera, las tarjetas de crédito y todo porque no querían que pudiera irse, no le dieron esa libertad… Así que esos fueron los últimos objetos que le quedaron.
¿Alguna vez replicaste esos objetos en una escultura?
Bueno, con la primera pieza que hice que trataba realmente sobre objetos, tallé todas esas cosas en jabón, todos esos diferentes objetos cotidianos mundanos en una especie de monumento a él, que en realidad no le dije ni a él ni a nadie en ese momento. Pero en retrospectiva, pude ver eso. Fue entonces cuando comencé a pensar en cómo le damos valor a los objetos. ¿Cómo refleja un objeto el comportamiento y cómo le damos vida? Y a cuestionar cómo los objetos trazan la experiencia del cambio y el paso del tiempo.
