Sr. Scully, ¿cuánto del arte que crea se lo guarda para usted?
¡Me quedo mucho! Y a veces, cuando veo ciertas pinturas de mi época en Nueva York, por ejemplo, salir a subasta, trato de recuperarlas. A veces no puedo, suben mucho, pero si puedo hacerlo me gusta recuperarlos, son importantes para mí. Tengo una relación muy estrecha con ellos.
¿Aún tienes tus primeras piezas también?
Oh sí. Los tengo de todas las épocas. Sin embargo, no puedo pasar mucho tiempo en mi casa porque vivo en una especie de imitación de una granja francesa que en realidad fue construida por Bill Murray, el actor. ¡Vive cerca de mí! Es un buen tipo. Me gusta. Pero compró una casa más grande, la casa de una estrella de cine. No quiero la casa de una estrella de cine, quiero la casa de un artista. Entonces no hay muchos lugares para cuadros grandes pero los tengo y hago exposiciones con ellos. Voy a hacer una gran exposición en Budapest en septiembre con muchas de las pinturas que tengo para poder verlas y crear con ellas. Es un gran privilegio.
Mientras que muchos artistas vendieron sus primeros trabajos una vez que se hicieron famosos para ganar algo de dinero.
Bueno, entonces son estúpidos. Nunca hice arte para ganar dinero, nunca fue la idea principal.
¿Cuál fue la idea principal?
Poner algo en el mundo que fuera positivo. Lo más positivo que hemos hecho es el arte que hemos hecho, que dejamos de una época a otra, de una generación a otra. Si no tuviéramos nuestra cultura, ¿qué tendríamos? Sería un mundo George Orwelliano. Es tanto un acto de resistencia como un acto de creación.
¿Ha habido alguna vez un momento en el que no creaste mucho?
Sí, cuando murió mi hijo. No podía trabajar, tuve una especie de crisis nerviosa y eso me impidió crear. Te lo digo, cuando pierdes a tu hijo, no es una cosa pequeña. No puedes superar eso. Es simplemente imposible.
Estoy seguro de que eso también influyó en tu arte después, ¿no?
Ves mi arte en 1983, se pone muy oscuro.
Muchos colores más fríos y tonos grises comenzaron a aparecer en tu trabajo en ese momento…
Cierto, me entró mucha tristeza. Mi sentido del color siempre ha estado teñido de melancolía y no hay nada que pueda hacer al respecto. No puedo explicar mi sentido del color, es muy original. Es extremadamente distintivo. La gente piensa que mi color fue influenciado por Rothko, pero en Europa tuvimos a Bonnard y Vuillard y Kirchner y Matisse antes que los pintores americanos. Por supuesto, me enamoré de algunos artistas como Masaccio, Cimabue y Bonnard. Cuando llegué a Estados Unidos, mi sentido del color ya era muy prominente en mí. Creo que es innato, ya sabes, pinto el cuadro hasta que es verdad.
¿Qué quieres decir?
Bueno, cuando me parezca cierto, entonces la pintura estará terminada. No hay nada más que decir. Cuando es verdad, es algo brillante pero oscuro al mismo tiempo… Está siendo retirado pero siempre está tratando de elevarse. ¡Y esa es exactamente una foto mía! Mi entorno, el mundo en el que crecí, era un mundo de violencia y criminalidad. Todos mis amigos eran delincuentes, luchadores o criminales. O hicieron trabajos forzados, como hice yo. Me alegro de haber hecho todo eso. Me dio cierto tipo de confianza, ya sabes, una confianza física en el mundo.
¿Tú también eras un delincuente?
(risas) Yo era un niño muy malo cuando estaba en la escuela porque no tenía el tipo de amor que tiene mi hijo. Mi padre era muy distante por lo que yo me portaba extremadamente mal; cualquier cosa que requiriera algún estudio laboral, no lo haría. Estaba demasiado ocupado escuchando rock ‘n roll y peleando, así que no hacía ninguna tarea, no estudiaba… ¿Historia? Olvídalo. Cuando hacía exámenes, tenía que sentarme junto a otro niño y copiar sus respuestas. Pero un día hice una prueba de coeficiente intelectual y, de los 1.500 niños de mi escuela, ¡yo tenía el coeficiente intelectual más alto!
¿Qué te hizo decidir pasar del rock ‘n roll y la lucha al arte?
Una o dos personas interesantes en mi vida me hicieron pasar de ser un gángster a un poeta. Pero creo que el poeta siempre estuvo en mí. Realmente vengo de una pobreza extrema: solíamos comer pan frito tres veces al día. En Dublín vivíamos parte del tiempo con los gitanos y cuando nos mudamos a Londres nos moríamos de hambre. Mi madre era cantante y ganaba todos estos concursos de talentos. Y eso me dio esta idea del estrellato, ¿sabes?
¿Estabas persiguiendo el estrellato?
No estaba persiguiendo la fama. ¡Si hubiera querido fama, habría seguido con el rock ‘n roll! No lo hice para convertirme en una estrella de rock. Pero yo solía ir a la iglesia con mi abuela, ya sabes, y el catolicismo es muy visual, muy sensual, así que fue algo interesante. Era una iglesia temporal de Juana de Arco, en realidad sólo un cobertizo con techo de hojalata. Y cuando llovió fue fantástico, ¡me encantó! Simplemente me dio mi sentido del teatro.
Sin embargo, estoy seguro de que tu familia no estaba presionando para que fueras a la escuela de arte…
¡Intentaron detenerme en cada paso del camino! Todavía hoy soy la única persona de toda mi familia que ha ido a la universidad.
A pesar de eso, aparentemente las entradas para su primer show se agotaron inmediatamente. ¿Te sorprendió eso?
Bien, estas fueron mis pinturas de súper cuadrícula, que inventé. No tengo explicación para eso, era un cuadro muy original. Fue una lucha enorme. En cierto momento sentí mucha curiosidad intelectual, quiero decir, tengo una energía ilimitada, no sé qué es. Hay algo mal en mí, tal vez recibí una descarga eléctrica o algo del espacio exterior, pero tengo una enorme cantidad de energía. ¡Y también una exagerada sensación de confianza en uno mismo! De dónde saco esto, no estoy seguro; es inexplicable para mí.
