Señora Heti, ¿cuánto de usted misma hay en los personajes sobre los que escribe?
Muchos de los rasgos de mis personajes son exageraciones de cosas que veo en mí mismo. Pero en ¿Cómo debe ser una persona? No estaba intentando escribir sobre mí, sino más bien sobre una combinación de mí y de las mujeres que veía en nuestra cultura. Pensé mucho en Paris Hilton, Lindsay Lohan, esas mujeres que todo el mundo consideraba tan malas, tan narcisistas… Pero al mismo tiempo, hay muchas partes de mí que no estaban en los personajes, muchas de las cuales no estaba escribiendo. Así que no veo realmente por qué el vínculo conmigo misma es tan importante.
Pero la narradora de esa novela se llama Sheila, y parte de su trama y diálogo están basados en tus experiencias de la vida real…
Cuando escribes, creo que una gran parte de la escritura surge de un intento de comprenderte a ti mismo. Estás lidiando con emociones y pensamientos que son innatos en ti, así que eso probablemente termine en tus personajes. Pero no, no creo que ese personaje sea yo, ese era un personaje ficticio en una situación ficticia.
¿Y dónde encuentras con más frecuencia inspiración para tus historias?
Siento que surge más de mis sentimientos, de mis preguntas, de mi desconcierto y de las cosas que me resultan difíciles de afrontar que de mi vida prosaica, ¿sabes a qué me refiero? No creo que surja de mi vida diaria, sino más bien de mis sentimientos diarios.
¿Fue eso lo que inicialmente te llevó a escribir? ¿La expresión de esos sentimientos y preguntas?
Bueno, hice muchas cosas cuando era joven: actué, dirigí… La gente simplemente respondía con más fuerza a las cosas que escribía y no a mi actuación.Risas) Escuchas al mundo. Si la gente te elogia por tus historias y no por la actuación que diste en la obra de teatro de la escuela, escuchas al mundo y piensas: “Tal vez yo sea mejor en eso”. Así que es una combinación de cómo me sentí al hacerlo y la respuesta de la gente que me rodea.
¿Cómo te sentiste al hacerlo?
Siempre me sentí completa cuando escribía. Sentía una hermosa privacidad que nunca había sentido de ninguna otra manera. Siento que estar sola es una gran plenitud, y escribir es una forma muy vívida y mágica de estar sola.
¿Son esas las mismas razones por las que has continuado escribiendo a lo largo de los años?
Sí, quiero decir, no hay nada que se acerque siquiera a ser tan deseable. Escribir hace que todo lo demás en mi vida esté bien; hace que todo tenga sentido. Si todo se va al carajo y sigo escribiendo, entonces está bien. Me aferro a ello, supongo. Hay algo en la forma en que funciona mi cerebro que hace que escribir ficción sea algo natural para mí, aunque sea un trabajo muy duro. De la misma manera que, tal vez, si eres nadador, hay algo natural en que tu cuerpo esté en el agua. Para mí, cuando escribo, simplemente se siente natural. Así es como nací.
Y luego te vuelves aún más así al continuar haciéndolo.
Exactamente, estoy seguro de que hay personas que tienen esta habilidad y simplemente la ignoran y se vuelven menos así, pero si sigues haciéndolo, te vuelves más así. También es bueno porque puedes trabajar duro en ello por siempre, nunca llegas al final; nunca eres un maestro, nunca terminas. No es como si alguna vez pudieras completarlo, ¿sabes? Siempre hay mucho por delante, siempre hay mucho trabajo por hacer. Escribir es interminable y eso me gusta. Me gusta que nunca puedas conquistarlo.
Kazuo Ishiguro dijo una vez que no hay un momento de triunfo cuando termina un libro porque está constantemente revisando y cambiando su trabajo.
No creo que eso sea cierto en mi caso, porque a mí también me gusta terminar las cosas. Si todavía estuviera escribiendo… ¿Cómo debe ser una persona?? Por ejemplo, mi vida no habría cambiado ni habría avanzado. Si hubiera estado escribiendo el mismo libro que escribí cuando tenía 23 años, entonces mi vida sería una cosa completamente marchita… Mi vida solo cambia cuando termino un libro.
¿Qué quieres decir?
Bueno, a todo el mundo le ocurren cambios, escriba o no libros… Pero como mi vida está dividida en segmentos de años en los que escribo un libro y luego lo termino… Cuando termino el libro, siempre veo que he cambiado de una manera específica. Y veo que muchos de esos cambios están relacionados con el libro. ¡Y me gusta! Escribir un libro resuelve algo. Y luego terminas y hay algo nuevo que resolver. Creo que la creatividad surge de una especie de estado de desesperación, como…
Como si siempre fuera una búsqueda de algo, algún tipo de respuesta.
Sí, es cierto, tienes que tener un cierto caos en ti o una cierta necesidad o mucho miedo. Surge de una tumultuosidad en tu interior. No hay razón para hacer arte si todo está bien y te lo estás tomando con calma. Ni siquiera sé cómo se haría el arte. El arte surge de una tremenda cantidad de energía. Creo que esa energía suele estar relacionada con algún tipo de pánico. Ni siquiera puedo visualizar al artista sin pánico.
¿Ese pánico se aplica también a ti?
Por supuesto que sí. No soy una persona muy relajada. Creo que, de lo contrario, si no tienes ese pánico, eres un gurú, ¿sabes? No eres un artista, eres alguien que tiene las respuestas. La gente publica cosas en el mundo como gurús todo el tiempo, pero creo que un gurú y un artista son muy diferentes. Un artista no tiene las respuestas.
