Maria Antonia Cay, conocida en Brooklyn como Toñita, abrió el Caribbean Social Club en los años 70. En esa época, Williamsburg se llamaba definitivamente Los SuresLos rascacielos de vidrio y acero, los parques privados, las tiendas Apple y las cadenas de cafeterías aún no habían llegado. La gentrificación golpeó al barrio más fuerte que a la mayoría, disparando los alquileres para los compatriotas puertorriqueños de Cay. Una comunidad saturada y vibrante fue empujada hacia abajo y dispersada.
Eso es lo que hace que el club social de Cay (el Toñita’s, para sus clientes habituales) sea aún más valioso. Es el último de su tipo en la ciudad de Nueva York: un refugio para inmigrantes latinoamericanos que buscan una partida de billar, una bebida barata, una comida gratis, una buena fiesta, un toque kitsch, una sensación de hogar. Para Cay, Toñita’s es más que un negocio. “No necesito dinero para nada”, dice. “La gente Sentirse bien cuando vengan”. En realidad, el club es la vida tal como la conoce la matriarca: un espacio en el que ella… luchar por Para siempre, por su pueblo, por Su gente. El mes pasado, bajó del piso de arriba de su apartamento para hablar de béisbol, Bad Bunny, Coney Island y su culto a la personalidad.
———
MORGAN BECKER: Me encantaría saber cómo empezó el club.
MARIA ANTONIA CAY: Empezamos un club de béisbol antes. Después tuvimos que dejar el béisbol y nos pasamos a un club (sólo social).
BECKER: Cuando llegaste a Nueva York, ¿tenías este plan en mente?
CAY: Llegué aquí cuando tenía 15 años y comencé a trabajar de inmediato, y sigo trabajando todo el tiempo. Había muchos clubes por aquí, pero tuvieron que irse porque el gobierno comenzó a encargarse de ellos, pidiendo permisos y licencias. No pudieron hacerlo, así que tuvieron que irse. Eso fue en los años setenta.
BECKER: ¿Cómo era el barrio en aquella época?
CAY: El barrio era bueno en esa época porque la gente era muy amigable en ese club, en esa cuadra. A veces íbamos en coche a Coney Island a la playa. Íbamos casi todos los domingos, como una familia.
BECKER: ¿Sigue siendo así ahora?
CAY: No, no. No más.
BECKER: Pero parece que habéis conservado ese espíritu familiar aquí.
CAY: Sí, la gente se siente como una familia porque estamos todos juntos todo el tiempo. Comemos juntos y nos lo pasamos bien.
BECKER: Me encantaría saber más sobre el programa de comida gratuita que realizáis aquí.
CAY: Cuando empezamos el club de béisbol, solíamos preparar comida cuando la gente regresaba del parque. Yo preparo arroz y frijoles, a veces preparo cerdo, a veces preparo pollo.
BECKER: ¿Quién te enseñó a cocinar?
CAY: Yo mismo.
BECKER: ¿Cómo ha cambiado el club a lo largo de los años?
CAY: No creo que haya cambiado nada. Es casi la misma gente, la misma diversión. Durante la pandemia, estuvimos aquí todo el tiempo. Nunca cerramos. Todos los jóvenes vinieron. Los jóvenes no le tienen miedo a nada.
BECKER: Y siempre has organizado fiestas, ¿no? ¿Aún trabajas detrás de la barra?
CAY: Sí, todo el tiempo. Estoy aquí de 3:00 a 3:00 de la mañana, todos los viernes y sábados.
BECKER: ¿No te cansas?
CAY: No me canso. No, me siento bien. Me siento feliz porque veo a la gente feliz. Se lo pasan bien, así que es como si yo también me lo estuviera pasando bien. No los conozco a todos, pero ellos me conocen. a mí.
BECKER: ¿Tiene usted algún cliente favorito?
CAY: No, no hay favoritos. Todos son bienvenidos. Si se portan bien, son bienvenidos.
BECKER: Veo la foto de Bad Bunny en la pared…
CAY: Sí, Bad Bunny.
BECKER: ¿Cómo fue conocerlo?
CAY: Fue hace dos años. Y Madonna y Maluma.
BECKER: ¿Eres fan?
CAY: Ella es agradable.
BECKER: Hábleme de sus clientes habituales. ¿Hay alguien que haya venido aquí desde el principio y que siga viniendo hoy?
CAY: Sí, claro. Hay gente que viene todos los días. Se quedan un rato, juegan al billar, a veces al dominó.
BECKER: Le estaba preguntando a Giovanni (Carbonell) cómo empezó a ayudarte y decía que tú eras la razón por la que podía quedarse en Nueva York. Lo alimentabas y lo cuidabas.
CAY: Sí, y seguiré haciéndolo hasta que muera. Hasta que muera aquí mismo.
BECKER: ¿Puede hablarme sobre la decisión de mantener los precios tan bajos?
CAY: No es barato. Lo único que no pago es el alquiler. Pago un permiso, pago todo lo que necesito tener ahí. Pero no necesito dinero para nada. No es un negocio. Es divertirse y la gente Sentirse bien Cuando vienen, se sienten como en casa.
BECKER: Eso es algo muy poco común. Parece que cada vez que sales a Nueva York tienes que gastar 50 dólares.
CAY: No salgo mucho. Tampoco me gusta viajar. A veces voy a Puerto Rico, pero me quedo quizás dos o tres semanas y luego regreso.
BECKER: ¿Toñita’s es como un club que encontrarías en Puerto Rico?
CAY: Creo que este es el único lugar así en todo el mundo.
BECKER: ¿Qué lo hace tan único?
CAY: No es como ir a un restaurante, no es como ir a un bar. Es como ir a visitar a la familia.
BECKER: ¿Aún tienes familia en Puerto Rico?
CAY: ¿En Puerto Rico? Sí. La última vez que fui fue hace dos años.
BECKER: ¿Alguna vez lo extrañas?
CAY: No.
BECKER: ¿Cuánto tiempo llevas viviendo arriba?
CAY: Creo que viví allí 54 años.
BECKER: Eres muy famosa por tus anillos. ¿Dónde los compras?
CAY: Oh no, los hago yo mismo.
BECKER: ¿Cómo lo haces?
CAY: No lo sé, pero es fácil. Olvidé ponértelo para que lo vieras.
BECKER: No hay problema. ¿Qué espera que la gente se lleve de su club?
CAY: ¡Que esta es la mejor ciudad del mundo entero!
BECKER: ¿Crees que lo dejarás para que lo herede alguien?
CAY: No sé qué pasará en el futuro, porque no creo que nadie vaya a empezar a cocinar tan temprano para la gente. Pero siempre encuentran la manera.
BECKER: ¿Alguna vez juegas al billar?
CAY: No, solía jugar al billar hace mucho tiempo, pero ya no juego más.
