En su nuevo álbum de poemas, Casa del sin fin, Reginald Dwayne Betts Betts comparte sus desgarradoras experiencias de encarcelamiento, pintando un retrato lúcido de las oscuras realidades de la vida en prisión y las injusticias que enfrentan muchos hombres negros. El poeta, sincero y estudioso del derecho ha pasado por el sistema él mismo, por lo que entiende profundamente el costo emocional que puede tener sobre la libertad, el sentido de identidad y la autonomía personal de un individuo. Su álbum, con música de su amigo y músico Reed Turchi, refleja eso. Betts también fundó Freedom Reads, una organización sin fines de lucro que convierte las celdas de la prisión en bibliotecas improvisadas para intercambiar libros. “Creo que parte de la soledad que conlleva estar encarcelado y que nos motiva a hacer el trabajo de construir bibliotecas en prisión es que estamos cantando en la oscuridad”, dijo el autor de Felón y Una cuestión de libertadque ganó un premio NAACP en 2010 por su debut. “Convertirme en poeta fue una manera de cantarle a la oscuridad”.
Nuestro Zoom de principios de este mes fue interrumpido por una llamada telefónica. Betts colgó inmediatamente y contestó, haciéndome saber que tenía que ponerme en espera. Cuando volvió a hablar, me dijo de quién era la llamada: un preso por el que Betts está abogando mientras espera una decisión de la Junta de Libertad Condicional de Virginia, un doloroso recordatorio de la tensión diaria del sistema de justicia penal y la tenacidad silenciosa de personas como Betts, que trabajan para solucionarlo. Después de la breve interrupción, Betts continuó contándome sobre la paternidad, el voyerismo y cómo la prisión moldeó su visión del mundo.
———
REGINALD DWAYNE BETTS: ¿Puedes oírme?
MALIK PEAY: Sí, te escucho. Estoy muy emocionada de hablar contigo hoy, Dwayne. ¿Cómo has estado?
BETTS: Estaba esperando esto con ansias.
PEAY: Voy a empezar de inmediato porque realmente quiero hablar sobre… Casa del sin fin¿Cómo abordaste por primera vez este proyecto? En comparación con otros tipos de representaciones, como la poesía y la palabra hablada, esto se siente nuevo y fresco.
BETTS: En cierto modo, lo consideramos como una improvisación de la vieja escuela: tienes a alguien con una guitarra, tienes a alguien con algunas palabras y nos unimos para hacer que algo suceda. Entre lo que Reed (Turchi) hace con la guitarra y lo que yo hacía con las palabras, podemos dejar que la poesía viva en un espacio diferente.
PEAY: ¿Cuánto tiempo te llevó hacerlo?
BETTS: En realidad, estás hablando de pasar dos días en el estudio. Y todo lo que grabamos lo conservamos.
PEAY: Oh, vaya.
BETTS: Tenemos otras cosas que no vamos a publicar en este álbum, pero realmente se siente como un álbum en vivo en el sentido de que lo que obtenemos en esa sesión es lo que realmente es. Es la primera vez que hago esto, pero realmente me preparó para una experiencia diferente.
PEAY: Realmente parece muy experimental.
BETTS: Conozco a Reed desde hace tiempo. Su padre era el director de la escuela donde obtuve mi maestría en Bellas Artes, y trasladamos la onda de esa escuela a este proyecto. Recuerdo una de las primeras veces que nos divertimos juntos, hace años, jugando al baloncesto. Yo tenía como 27 años, él era todavía un adolescente, y jugábamos contra dos chicos mayores. Y es extraño cómo la cancha de baloncesto captura tanto de lo que significa esta colaboración, porque realmente es como un juego de dos contra dos. Estás jugando con la otra persona, pero no necesariamente la conoces tan bien como si estuvieras en un equipo con ella. Así que esto se convirtió en jugar con la otra persona y producir algo que sentimos que era mágico y digno de una sesión de estudio en el viejo sentido de la palabra. Lo publicamos en el álbum y luego lo dejamos permanecer en el mundo.
PEAY: Pintaste esta textura visual y muy profunda de lo que era ser condenado y estar en prisión, pero también de los sistemas que impactan a las personas marginadas y mantener Los encuentro en prisión. Me pareció muy poderoso. Me gustó mucho una de las canciones sobre las bibliotecas subterráneas que existen en las cárceles. Siento que algunas personas no esperan el grado en que se comparte el conocimiento entre compañeros de celda.
BETTS: Sí. Cuando pienso en cómo existen estas canciones en el mundo, es como un hombre cantando a una comunidad. Creo que parte de la soledad que conlleva estar encarcelado y que nos motiva a hacer el trabajo de construir bibliotecas en prisión es que estamos cantando en la oscuridad. Y convertirme en poeta fue una forma de cantar en la oscuridad para mí. Este álbum es una forma diferente de cantar, y la guitarra se convierte en una especie de salsa especial que se obtiene con este proyecto en particular.
PEAY: Sí, estoy de acuerdo. Siento que el oyente está echando un vistazo a la vida de un preso. “Essay On Reentry” es muy íntimo, hay llamadas personales que haces. ¿Cómo te sentiste al orientar eso con Reed y superponer su guitarra sobre las pistas?
BETTS: Creo que siempre ha sido el arreglista musical del grupo. Su habilidad me da la libertad de simplemente aparecer y escuchar los efectos. A menudo, ni siquiera puedo escuchar lo que está pasando porque estoy haciendo lo mío. Así que solo lo escucho más tarde y pienso: “Oh, Dios, eso realmente suena bien”.
PEAY: Sí, tu voz sonaba muy potente en los riffs. Siento que has compartido esta experiencia de vivir como un hombre negro en Estados Unidos. En “Going Back”, hablaste de recordatorios de la mortalidad: de media docena de niños negros sentados en cajas, intercambiando palabras, de víctimas del VIH o de hombres a los que les habían robado.
BETTS: También se trata de confrontar un poco la ternura que existe en esos momentos. Algunos de mis primeros reconocimientos de la ternura que los hombres en circunstancias realmente violentas muestran entre sí provienen de escenas como esa. Así que estoy tratando de capturar esa complejidad de emociones.
PEAY: Realmente mostró cómo aliviamos nuestras propias tensiones y encontramos camaradería entre las personas. Sin embargo, en “Losing Her”, hablas tanto del florecimiento del romance como de los pensamientos suicidas. Tienes esta metáfora de Dios tirando dados en tu escuela. ¿Estabas explorando la idea de la dificultad de encontrar el amor después de haber sido impactado por el sistema penitenciario?
BETTS: Sí. Estaba pensando en cómo hablar de cosas que nos preocupan. Una de las cosas que realmente nos preocupan y que a veces nos produce la cárcel es la violencia doméstica. A veces la sufrimos antes de ir a prisión, un tipo de violencia que nos lleva a herir a las personas que amamos. Quiero ser el tipo de artista que crea un espacio para que tengamos conversaciones realmente difíciles. Porque son esas conversaciones difíciles las que contribuyen en gran medida a cambiar algo sobre cómo hacemos las cosas en este país y en nuestras comunidades.
PEAY: Sí, y también en “Blood History”, que me pareció una de las canciones más cautivadoras, Hablas de los hombres negros y de sus relaciones con sus padres. ¿Qué significa para ti tu propia historia de sangre y tu linaje?
BETTS: Esa es una muy buena pregunta. Pienso en lo que significa ser hijo de mi padre y en cómo eso tiene que significar algo sobre quién soy para mis propios hijos. Es algo con lo que lucho mucho, porque ser padre es una de esas cosas que son realmente importantes para mí.
PEAY: Es el legado el que realmente sigue el ejemplo. Incluso con mi propio padre, es una relación muy intensa, pero realmente aprecio su perspectiva y me inspira. Volviendo a las imágenes vívidas que pintas de la vida en prisión, como en “Missouri”, cuando hablas sobre el hacinamiento y la falta de elementos humanos esenciales, ¿hablar de estas experiencias te ayuda a sanar?
BETTS: Esa es una pregunta interesante, porque ¿qué queremos decir con “sanación”? Intento contribuir con un trabajo que sane a mi comunidad. Siempre quise ser testigo, porque un testigo sobrevive. Eso es lo que significa para mí ser una narradora, ser testigo de lo que se necesita decir sobre mi comunidad y para ella. Y ser eso es enriquecedor, porque siento que estoy cumpliendo mi propósito. Pero hacer este trabajo no aborda nada del dolor real que surge de las experiencias que he tenido en prisión. Si eso sanará o no es una conversación diferente y, lamentablemente, es una en la que mi escritura tiene muy poco papel.
PEAY: ¿Alguna vez has tenido situaciones con otros compañeros de prisión en las que les hiciste sentir vistos o sanados?
BETTS: Sí. Pero creo que uno de los verdaderos desafíos de este trabajo es que, una vez que la gente te considera parte de un grupo, te dice cosas que de otra manera no diría. Y eso es frustrante porque te enseña algo sobre el mundo que no sabías. Pero el otro desafío es admitir lo que no puedes hacer. Y eso es un poco humillante. No es fácil.
PEAY: Definitivamente se necesita una mente muy fuerte. También mencionas la adicción de los ex prisioneros en algunas de las canciones, ¿puedes hablarnos de eso?
BETTS: Lamentablemente, algunas personas desarrollan hábitos en su interior. Quiero decir, la gente vive ciclos vitales completos en prisión. A veces lo olvidamos. Pensamos que su alma está simplemente suspendida y en estado de animación, pero sigue viva. Conozco a personas que han ayudado a crear clínicas de metadona y a llevar Alcohólicos Anónimos y Náuticos a las prisiones. Pero, para ser sincero, soy afortunado. Yo era un niño pequeño, así que no tenía ninguna adicción cuando entré. Pero he visto a otras personas lidiar con eso, y es una lucha, porque los narcóticos y el alcohol pueden frustrar todo lo demás con lo que ya estás luchando.
PEAY: Sí, tú pintas estos ciclos vitales viscerales que estos hombres atraviesan en prisión mientras carecen de autonomía. Lo mencionaste en “Un hombre deja caer un abrigo en la acera”.
BETTS: Hombre, has escuchado todas estas canciones.
PEAY: Sí, entré. Pero realmente me llevó un tiempo descifrar esa canción.
BETTS: Mira, algunos de estos poemas sucedieron en la realidad. Creo que con la música sucede lo mismo. Pero algunas de estas cosas, directamente, sucedieron. Y parte de esto está muy bien elaborado, y es una historia, que toma elementos de diferentes lugares. Como poeta, estás tratando de contener multitudes. Si realmente quiero darte lo que veo del mundo, no puedo simplemente poner mi vida en un álbum. ¿Sabes a qué me refiero? Llevo conmigo las vidas y las historias de muchos hombres. Y estoy tratando de poner todo eso en un disco.
PEAY: Correcto.
BETTS: A veces, sin embargo, la musa te lo da limpio. En esa época, vivía en un complejo de apartamentos justo enfrente de la antigua fábrica de armas Winchester. Y era una escena fascinante, porque para mí representaba la destrucción de armas, pero también la línea que dividía una parte de New Haven de otra. También representaba esa parte de New Haven que había desaparecido. El trabajo en la fábrica era un buen empleo para la gente negra, y había desaparecido, y en cierto modo, lo que quedaba era solo la violencia que representa la idea de un arsenal de armas. Así que estaba conduciendo por allí y vi a estos dos tipos, y obviamente estaban drogados. Y me quedé fascinado mirándolos, porque eran dos amantes moviéndose a cámara lenta. Toda la escena quedó fascinada con ellos, incluso alguien más que pasaba en coche y extendió el brazo para tomar una foto. Me jodió que a menudo nos quedemos fascinados por la ruina, pero no lo suficiente como para imaginar hacer algo por la gente que estamos viendo. Así que el poema es a la vez una confesión y yo tratando de capturar ese momento. La confesión es que he estado allí, mirando con amor el desastre que no estoy dispuesta a detenerme para ayudar a arreglar. Y también se trata del desastre que está allí en el que deberíamos estar pensando. Es extraño tratar de desempeñar el papel de testigo, pero también confesar las formas en que a veces dar testimonio no es suficiente.
PEAY: A muchas personas les fascina la idea de un espectáculo, incluso si eso deshumaniza a las personas que observan. Quiero hablar más ampliamente sobre lo que significa crear Casa del sin fin lo que sientes por ti y cómo crees que los demás se relacionarán con ello.
BETTS: Creo que haces algo y te quedas callado. Es decir, mientras estábamos hablando por teléfono, recibí una llamada de alguien que está preso. Creo que… Casa del sin fin Se trata de contar historias que quieres que la gente que está dentro conozca y también de contar algunas cosas importantes para la gente que no lo ha visto todo. Ser testigo es contar historias para ellos también, no solo historias sobre ellos.
PEAY: Y asegurarme de que se sientan reconocidos. Estoy muy agradecida de haber podido hablar contigo hoy. Quería tener una conversación muy profunda contigo sobre este trabajo, porque lo merece.
BETTS: Oh, hombre, es un placer. Fue genial.
PEAY: Cuídate.
BETTS: Gracias.
