Señor Mayne, ¿cómo describiría su relación con la arquitectura?
La arquitectura es una profesión muy extraña. Al principio, te involucras mucho en encontrar tu voz y ubicarte artísticamente. Durante 25 años trabajas en proyectos pequeños, proyectos domésticos, cosas en las que la gente te confía, como cafés y pequeños trabajos. Y luego, a los 50, te dan tus primeros proyectos. Es así en todos los ámbitos: muy, muy poca gente supera esa etapa. Especialmente en los EE. UU., comienzas a los 45 o 50 años, así que la primera vez, estás muy involucrado en encontrar tu voz y te involucras más en la estética de la arquitectura.
¿Qué cambia cuando empiezas a hacer obras más grandes?
Bueno, por naturaleza, en ese momento, uno empieza a involucrarse en proyectos sociales, culturales y políticos, y para mí, eso se produjo rápidamente porque cuando despegamos, sucedió muy, muy rápido. Estábamos haciendo obras públicas: juzgados, edificios públicos, proyectos que estaban conectados con fenómenos culturales y políticos. La arquitectura, por naturaleza, es una forma de arte social. Uno es consciente de esto desde niño a través de su educación, por lo que hay un largo período en el que trabaja en la forma de arte, pero no tiene la oportunidad de utilizar su interés. En mi caso, cuando empezamos a hacer un trabajo que estaba claramente en el ámbito medioambiental, se escribieron todo tipo de artículos, como “¿Qué pasó con Morphosis y Thom Mayne?”
Pero esos edificios con conciencia social o medioambiental siempre fueron algo de tu interés, sólo que nunca te dieron la oportunidad de trabajar en ellos.
Exactamente. Está ahí todo el tiempo, pero no tienes la oportunidad de exhibirlo. Y con las obras más grandes, es imposible no hacerlo. Inmediatamente nos hicimos conocidos por nuestros edificios muy agresivos en términos de energía. Pasas de ser un diseñador, es decir, un arquitecto clásico que crea algo, a ser mucho más un líder de pensamiento y un estratega. De repente, el diseño surge de manera natural. Se ha desarrollado y ya no tiene que ser el foco único, o incluso el foco en absoluto en algunos sentidos.
Al igual que en su diseño para el Cooper Union, donde la escalera del vestíbulo se creó como un espacio de reunión social en lugar de ser simplemente un puente vertical.
Es cierto, ese se convirtió en el principal foco público del edificio. La escalera es algo secundario. En nuestras conversaciones con Cooper desde el principio, se hizo evidente que una de nuestras principales tareas era la conectividad, el discurso social y la interacción, y su promoción. Ese era el objetivo. Pero hoy en día el diseño se considera bastante autónomo.
¿A la gente todavía le importa más el diseño en sí que el significado que hay detrás de él?
Sí, y eso me parece increíblemente curioso. Primero pasas 45 años recibiendo críticas por ser experimental y producir un trabajo que no se basa en antecedentes históricos y que tiene su propio lenguaje, pero que tal vez es asocial y apolítico. Pero luego, más adelante en la vida, empiezas a ser consumido por un trabajo que es social, cultural, ambiental, político, y entonces las revistas no quieren hablar de eso. Siguen queriendo hablar de lo formal, siguen queriendo hablar de cómo se ve. No quieren hablar de dónde viene o por qué, o que está basado en circunstancias humanas.
¿Por qué crees eso?
Esto ha sucedido desde que era estudiante. Hay una división entre la responsabilidad social y la apariencia formal. Yo he roto eso en todos los sentidos y ellos no quieren que lo hagas. Quieren que seas de izquierda o de derecha, de una u otra. Esa es una de las cosas que lo hace tan fascinante; vives en tu cerebro, aislado en tu propio mundo y estás inmensamente involucrado, moviéndote a la velocidad de la luz, de ida y vuelta entre tu mundo creativo interno y el mundo externo. Parece que el público no quiere reconocer que debería ser ambas cosas. Yo diría que esa es la definición de arquitectura.
Después de tantos años, ¿estás cansado de tanto ir y venir?
No, eso me convierte en arquitecto, esa es mi vida. Voy de un lado a otro. Si quisiera vivir en un mundo, querría ser Coltrane o Mingus, o podría ser poeta o podría pintar. La arquitectura está absolutamente arraigada y es ineludible. Es curioso, cuando tenía cincuenta años, algunos amigos míos que se dedicaban a la cirugía o a otras profesiones estaban en su mejor momento y hablaban de: “¿Cuándo me voy a jubilar?”. Y tú dices: “¡Joder, todavía no he empezado!”, aunque parezca que ahora eres un adulto y has pagado ciertas cuotas. Creo que es algo clásico que ocurre en esta profesión. Ahora estoy en condiciones de nutrir, guiar y tener conversaciones con arquitectos más jóvenes y puedo verlo con mucho más humor.
¿Hubo un momento en que esa perspectiva no fuese tan fácil de aceptar?
Solía frustrarme muchísimo. Perdí el control durante un par de años, estaba tan enfadada que no podía contenerme. Pero es algo que ocurre y que parece ser bastante común debido a la tardía maduración de esta profesión. El componente pragmático es mucho más poderoso en términos de cómo te ven: están menos interesados en ti como artista, están más preocupados por cómo vas a gestionar los millones de dólares de su proyecto.
Supongo que te acostumbras con los años.
¡Décadas, en realidad!Risas) Comienzas a ver el trabajo como parte de tu vida. Mis padres están divorciados, mi padre se fue cuando yo tenía ocho años y tuve que hacerme cargo. Luego comencé a trabajar cuando tenía doce años, así que supongo que de manera natural me lanzaron al mundo cuando era joven. Solía quejarme de eso cuando era más joven y ahora miro hacia atrás y digo: “Qué suerte tuve”. Simplemente me dieron responsabilidades y no eran dolorosas. Eran un dolor de cabeza en esa época cuando era niño, por supuesto, pero las asumías sin más. No eran vacaciones. Pero eso se ha convertido en parte de la belleza de enseñar a estos arquitectos más jóvenes. Puedes intentar ser útil para la gente.
El arquitecto John Enright dijo una vez que su método de enseñanza consiste básicamente en dar a arquitectos jóvenes muy inteligentes más trabajo del que pueden manejar para ver si están a la altura de las circunstancias.
(Risas) Soy optimista. Creo en los jóvenes. ¿Cómo no creer en los jóvenes? Cuando tienes 13 o 14 años ya tienes toda tu inteligencia a bordo. Te vuelves más inteligente, pero no te vuelves más inteligente. Pero siempre tuve esa inmensa creencia en darle a la gente tanto control, poder y responsabilidad como sea posible y dejar que encuentren su punto de quiebre. Me encanta ser guía en ese sentido. Es simplemente embriagador; nunca dejaré de enseñar, me encanta.
