Una crítica sencilla de la escena del centro de Nueva York es que todo el mundo se presenta como artista, pero en realidad nadie hace arte. Llevan vaqueros salpicados pero no pintan; Consumen drogas para inspirar la creatividad, pero se quedan dormidos viendo la televisión. Hay que buscar en los lugares correctos para encontrar a aquellos que no pueden evitar crear, y el hombre central de una órbita cultural específica, experimental y ad hoc es deliberadamente difícil de alcanzar. Sin teléfono ni redes sociales, el poeta Peter BD es misterioso pero nunca esnob. (Lea su colección leche y henny comprender mejor; Me gusta el que dice: “no eres más que un pequeño punto en un universo lleno de otros pequeños puntos / que culmina en una multitud de otros puntos. tantos puntos hermosos”.) La semana pasada, su residencia curatorial de seis días en la Canada Gallery de Tribeca demostró que su medio más preciado son las otras personas. Eligió a Bobbi Salvör Menuez y Alex Tatarsky para una obra sobre una galería de arte; les dio a Dean Kissick, Ana Fábrega y Diamond Stingily rienda suelta en el micrófono; Dejemos que Allison Brainard y ThugPop se pongan raros en la “noche erótica”. En una era del arte contemporáneo que se basa en la exposición de la identidad de otros, Peter piratea el sistema para convencer a una institución de que le permita a él, a sus amigos y a extraños cooperativos jugar a fingir en un gran espacio de paredes blancas. Peter y yo tomamos prestada la oficina de los galeristas para charlar durante la undécima hora antes Conexión abierto. Entre consultas con el diseñador de iluminación sobre el uso de luces estroboscópicas y un flujo de artistas que entraban para ensayar, hablamos de encontrar espacio para que la “gente normal” hiciera arte.
———
GRETA RAINBOW: Es el día antes de la inauguración de tu show. ¿Cómo estás?
PETER BD: Es intenso pero estoy acostumbrado. La última vez que te vi fue cuando nos encontramos en Variety (Coffee, en Bushwick) y yo, literalmente, me acababa de mudar el día anterior. Los ricos compraron mi antiguo edificio en Gowanus. Todas mis cosas estaban almacenadas. Durante los últimos cinco meses mi vida ha sido este espectáculo. Me acuesto a las tres y me levanto a las siete y me siento bien porque creo que es como ir a la guerra, mi cuerpo sabe entrar en acción.
RAINBOW: El programa se llama “Connection” y creo que es apropiado. Por ejemplo, conociste al exnovio de mi mejor amiga en mi casa el otoño pasado. Desde entonces se separaron, pero ahora él es una gran parte del espectáculo y es compañero de baile de mi otro mejor amigo en una pieza la noche del estreno.
BD: La gente me ha dicho que se sorprenden cuando les pido que hagan cosas juntos, no sólo para pasar el rato en un bar. Confía en que lo haré.
RAINBOW: Prácticamente obligas a tus amigos a ser artistas.
BD: Sí, eso es algo realmente bueno, ¿no? La gente está totalmente dispuesta (a hacer arte). Ellos quieren. Con este espectáculo tengo artistas de renombre que lo vienen haciendo desde hace mucho tiempo. Y luego tengo a Shira (Kindler, estudiante de derecho) como bailarina. Cada uno llega a ser artista a su manera. No tienes que ser un buen artista. Mi amiga Julia (Cooke), es una chica del centro, la gente la conoce simplemente por los alrededores. Ella estará vibrando en la galería; esa es la obra de arte. ¡Su obra de arte debe existir!
RAINBOW: ¿Qué te resulta atractivo de este tipo de arte, que supongo que clasificarías como performance?
BD: Es mucho más que vender algo. Es más que el mercado. Literalmente no puedes vender este espectáculo. Puedes comprar algunas de las piezas físicas. Pero incluso entonces, representan cada uno de los seis días, lo que sólo sucederá una vez. ¿Qué hago realmente que puedas vender? Hice (una serie de cortometrajes) Leche y henny en cuarentena pero todavía no lo he puesto en línea porque no estaba preparado para que fuera hipervisible. Tengo mi espectáculo en el Teatro Kraine pero se paga lo que quieras. Lo que hago no es transaccional. “Hola, aquí está, gente creando cosas juntas”. Hice este show. Lo inventé por diversión. Ni siquiera intenté monetizarlo. Todo esto es una fantasía. No tengo nada que tomar como ejemplo y no sé cómo será hasta que suceda.
RAINBOW: Es un espectáculo donde el medio son las personas y las personas son impredecibles.
BD: Me resulta difícil explicar la idea de “conexión” más allá de que estas personas son simplemente quienes conozco. Todos están conectados conmigo, y la mayoría de ellos están conectados entre sí y ni siquiera se dan cuenta. Hicimos una sesión de fotos estilo anuario de 40 personas que están en el programa y todas llevan piezas de alambre en espiral. Hago noches de cine con mi amigo Max (Simon) y recientemente vi estas cosas colgadas en su departamento. Nunca antes había visto su arte. Yo dije: “Oye, deberías hacerme unos para usarlos en mi espectáculo para oscurecer mi cara”. Luego necesitábamos algo para unir metafóricamente todas las fotos, así que él estaba sentado en el suelo durante la sesión haciendo espirales. El fotógrafo es Jamie (Ellington); Lo conocí en el bar de mi amigo. Empezamos a hablar y descubrí que filmaba para Calvin Klein. Dijo que me ayudaría.
ARCO IRIS: Siento que tienes este enorme índice mental de gente creativa.
BD: Es mental porque no tengo teléfono. No tengo redes sociales. Entonces tengo que pensar. Tengo que recordar con quién hablé y qué dijimos que haríamos. Pero no es difícil porque amo a esta gente. La mayoría de ellos eran mis amigos antes de que supiera lo que hacían. Toya (Hariuchi) y yo nos conocimos en una fiesta a la que asistí y lo conocí durante todo un año antes de descubrir que era un artista. Luego, una vez felicité sus zapatos, unos mocasines Converse realmente bonitos. Se los quitó y dentro estaba su nombre. el zapato–Hizo una asociación de diseño con la marca que solo se podía conseguir en Japón.
ARCO IRIS: ¿Cómo logras que toda esta gente ocupada te diga que sí?
BD: ¡No estoy obligando a nadie! ¿Conoces a Precious Okoyomon, que hacen estos grandes espectáculos? Éramos compañeros de cuarto y estábamos arruinados en Bushwick. Se mudaron a mi apartamento desde Ohio y realmente lo pasaron por alto. Siento que lo recuerdan, así que cada vez que los llamo y les pido que hagan algo, dicen que sí. Me envían un Zoom desde París preguntándome qué deberían cocinar para la cena de teatro del día 4. No es algo falso, se trata de conocer a la persona primero antes de intentar establecer contactos. Es: “Yo te veo y tú me ves”.
ARCO IRIS: ¿Por qué no tienes un teléfono?
BD: Ha pasado mucho tiempo (desde que tengo un teléfono). Siento que no estaría haciendo lo que estoy haciendo ahora si tuviera un teléfono. No se que haría con un teléfono en este momento. Aunque a veces es una locura no tener uno.
ARCO IRIS: Tú lo haces funcionar. Eres confiable. De manera confiable, pasarás al menos parte de la fiesta en un rincón de la computadora portátil del anfitrión, iniciando sesión en tu Gmail para determinar tu próximo movimiento.
BD: Se siente como si tuviera un teléfono, ¿verdad?
ARCO IRIS: ¿Cómo mantienes conexiones con la gente? Eso es lo que me impide eliminar Instagram más allá de mi estado actual de usarlo solo en el navegador de escritorio: perder los mensajes directos y preocuparme de dejar de existir en la mente de alguien si no lo sigo.
BD: Si inicias una conexión, simplemente no la detienes. no salgo eso mucho. Pero sigo en contacto con la gente. No tienes que hablar todo el tiempo. Me gusta acercarme y decir: “Oye, ¿qué está pasando? ¿Estás escribiendo? ¿Estás haciendo algo? De repente habrán pasado años desde que conozco a alguien.
RAINBOW: Eres conocido por este tipo de ritual genial: después de conocer a alguien que te impresiona, le escribes un correo electrónico sobre él. Es muy diferente del seguimiento normativo de agregarse unos a otros en las redes sociales cuando llegan a casa.
BD: Claro, porque realmente tengo que recordar lo que me dijeron. Es divertido para mí tomar cualquier historia excéntrica que hayan contado, sobre su abuela hawaiana o sobre estar en la cárcel cuando tenían 19 años o lo que sea, y contársela de una manera diferente, exaltándolos un poco. Solía enviarlos mucho, así que hay un millón de ellos. Al final de mis shows hago que todos repitan conmigo: “Yo importo. Soy importante. Soy hermosa. 2023 va a ser mi año. Voy a ganar mucho dinero. Voy a tener mucho sexo”. Etcétera.
ARCO IRIS: Y muy pocas de estas personas saben tu nombre completo, tu edad o de dónde eres. ¿Por qué eres anónimo?
BD: Ni siquiera fue una decisión. Es principalmente por Internet. Envié un correo electrónico a dos personas que conocía, que podrían haberse conocido entre sí, y a partir de ahí se convirtió en el anónimo Peter BD. Yo estaba como “¿Eh?” Pero me incliné hacia eso. En aquel entonces era Tumblr, la gente tenía blogs, la gente tenía diferentes avatares y alias. Muchos de los artistas (en “Connection”) tienen alias, de hecho, como Gabby Bess ahora es la Diosa Tierra. (Durante la era de los blogs) teníamos diferentes formas de interactuar entre nosotros y presentarnos. Pasarías el rato en tu pequeña página o en Tinychat. Ahora que sólo son Twitter e Instagram, todo parece más homogéneo. Por ejemplo, “¿Cómo monetizamos a las personas que hablan entre sí?” No tenemos que hacer eso.
RAINBOW: ¿Te sientes incómodo siendo entrevistado así?
BD: Confío en ti. Pero es nuevo, nunca antes había hecho (un espectáculo) de esta manera. Nunca me han entrevistado ni me han alineado con alguna gran institución. Por lo general, yo mismo invierto dinero en el trabajo, haciendo mi propia tecnología. Siempre ha funcionado bien. Nunca nadie me había dado 20.000 dólares para hacer arte.
ARCO IRIS: ¿Quieres que alguien te dé 20.000 dólares?
BD: ¿Quién no quiere eso? Imagínense lo que podría hacer con él, porque puedo hacer mucho con poco. Si tuviéramos un presupuesto real, sería un poco aterrador. Quiero decir, todavía voy a hacer lo que hago. Nadie necesita darme 20.000 dólares porque saben que Peter lo hará de todos modos. Entonces no esperamos. Quizás se filme con un iPhone y cueste dos dólares, pero seguirá siendo lo que tiene que ser.
ARCO IRIS: ¿Cualquiera puede ser artista?
BD: Sólo si quieren. Tienen que tener confianza, como, Esto es lo que hago. Este es mi arte. Entonces el arte puede ser cualquier cosa. El arte puede ser macarrones con queso.
ARCO IRIS: ¿De qué se trata tu arte?
BD: Estar vivo. Hacer arte.
RAINBOW: Me estoy imaginando la crítica de que todo este esfuerzo no es realmente igualitario, sino que eres tú quien impulsa a tus amigos, perpetuando así una cultura privilegiada por la que a menudo se critica al “mundo del arte”.
BD: Sólo soy una persona normal. Estas son simplemente personas al azar. Gente en la calle. Personas que no tienen sitios web. Nunca es una camarilla y no puede serlo, porque siempre estoy agregando gente nueva. Este espectáculo fue curado encontrando gente en la ciudad y averiguando en qué día deberían estar. O descubrir qué desear hacer. Pensé que Emma (Olson), también conocida como Umfang, podía ser DJ y ella dijo: “No, quiero hacer diseño de sonido”. Vale, genial. Quiero que todos muestren lo que quieran.
RAINBOW: ¿Aún es posible vivir en Nueva York como artista?
BD: Como, no. Pero lo hacemos. Además, ni siquiera me considero un “artista de Nueva York”. ¿Salgo así?
ARCO IRIS: No. Pero su programa de espectáculos tiene palabras como “relaciones estéticas”.
BD: Esto es arte serioGreta. (Abre mucho los ojos cómicamente.) Sabes, trabajé en una galería de arte hace años. He tenido tantos trabajos que así se llamará un libro futuro, simplemente “Trabajos”. Así que es una locura para mí estar en una galería de arte ahora porque estoy aquí para hacer mierda con mis amigos. Necesitaba un espacio para hacer eso y lo encontré. Nueva York todavía tiene comunidad, gente que junta su dinero y recursos.
RAINBOW: ¿Cómo entiendes comunidad, una palabra que se utiliza muy mal?
BD: Todavía estoy tratando de resolverlo. Es necesario, cuando eres creativo, que no seas sólo tú. Este podría haber sido “el show de Peter”. Nuevo cortometraje, nuevo libro por salir. Pero no. En mi último show, Arjun (Srivatsa) dijo: “Cada vez que Peter hace algo, trae a todos sus amigos con él”. Cada vez que la puerta se abre para mí, la mantengo abierta. Interrumpiendo como, “¡Vamos chicos, vámonos, vámonos!” Algunas personas se llevan la peor parte. Eso también me pasó a mí. No sientes que tienes oportunidades. En este programa, si alguien dice que está emocionado, le digo: “Sí, emocionate, eres parte de ello”.