A lo largo de sus 258 años de historia, Hennessy ha sido pionero y ha elevado el arte del coñac, un licor digno de reyes y reinas. Entrevista no ha existido por tanto tiempo (apenas 54 años), pero nos gusta pensar que también hemos curado conversaciones y fotografías que aspiran a un nivel similar de elegancia y sofisticación. En honor a la histórica marca Paradis de Hennessy, revisamos los archivos de entrevistas para hacer circular conversaciones con personalidades, artistas e íconos que personifican el espíritu de refinamiento, grandeza y arte de la marca. yoHoy volvemos a visitar el número de septiembre de 1996, donde el ícono del cómic Mark Grunewald (también conocido como Mark Marvel) visitó el impecable y frecuentemente fotografiado apartamento del Upper East Side de la fallecida y gran Joan Didion para conversar sobre informes de conflictos, escritura lenta y las ventajas de ser un “regaño”.
———
Como persona, Joan Didion es tan elegante y angulosa como su prosa. Al invitarme a su apartamento en el Upper East Side de Manhattan que comparte con su marido, el escritor John Gregory Dunne, y su hija, Quintana, la bienvenida de Didion es cálida y genuina a la vez. Sin embargo, lo que su cortesía y su belleza imperecedera no delatan es una mente que ha influido en la escritura estadounidense durante las últimas cuatro décadas como pocas otras. Criada en el Valle de Sacramento, en California, Didion trabajó en Vogue antes de su primera novela, Río Correse publicó en 1963. Al año siguiente, se casó con Dunne y se mudó a Los Ángeles. Sus informes sobre la era de la guerra de Vietnam le valieron el reconocimiento como una de las grandes ensayistas de Estados Unidos, junto con contemporáneos como Mailer y Vidal, y su segunda novela, Juega como está escrito (1970), la consagró como cronista de lo que una vez describió como “gente al límite”. Le siguió, en 1977, Un libro de oración común. el Salvador (1983) y Miami (1987) reveló una fascinación constante por la cultura caribeña y la política de la conspiración, una obsesión que impulsa la trama de su nueva novela, Lo último que quería (Knopf). Un thriller político ambientado en 1984, en el apogeo del conflicto Irán-Contra. Buscado cuenta la historia de Elena McMahon, una El Correo de Washington Una periodista que acepta sustituir a su padre en una operación de contrabando de armas para los Contras. Su relato va de California a Washington, DC, Florida, América Central y una isla ficticia del Caribe, y está compuesto por información extraída de archivos del FBI, artículos de periódicos, audiencias sobre el caso Irán-Contra y entrevistas con los participantes. Es un relato de un período en el que la verdad a menudo parecía más ficción. El genio de Didion es escribir ficción que parece más cercana a la verdad.
———
MARK MARVEL: Al leer tu nueva novela, Lo último que queríaSolo quería que me llevaras adonde querías que fuera. Al mismo tiempo, sentí que también estabas tratando de resolverlo. Sal por ti mismo.
JOAN DIDION: Sí, tienes razón. Me dio mucho miedo escribirlo porque no tenía ni idea de cómo se hacía. Iba a funcionar. No lo supe hasta que terminé la historia.
MM: También hay un elemento en el libro que parece muy investigado.
JD: No fue una investigación por mi parte. Solo leí una gran cantidad de libros realmente interesantes. Material extraño y maravilloso a medida que se desarrollaba la historia de Irán-Contra. También leí mucho de la audiencias sobre el asesinato de Kennedy y documentos gubernamentales que surgieron al respecto La guerra de Vietnam. La Imprenta del Gobierno fue mi regalo del cielo. Publicaron una serie fantástica llamada Estudios de Vietnam. El libro que más me gustó se llamaba Desarrollo de base En Vietnam del Sur, te explicaban cómo colocar la estera para construir tu propia pista de aterrizaje. (Ambos se ríen) Me gustan esas cosas. Y cuando estás escribiendo una novela sobre Irán-Contra, saber cosas como cómo construir tu propia pista de aterrizaje… bueno, las cosas empiezan a encajar de una manera útil.
MM: ¿Eres un adicto a las crisis? ¿Te da adrenalina imaginar las situaciones de crisis de las que forman parte tus personajes?
JD: Sí, sí, sí. No me interesa mucho el día a día. Ya sabes, esas novelas donde… La gente cruza la calle hablando entre sí. A veces resulta muy relajante leerlos, pero no sé cómo alguien los escribe.
MM: No creo que ninguno de tus personajes los leyera tampoco.
JD: No, probablemente no. (risas) Espero que pase algo cuando estén cruzando la frontera. calle. A mí me cuesta imaginar que no les atropellen.
MM: En un coche sin distintivos (los dos se ríen). Has escrito mucho sobre Cuba y El Salvador. ¿Qué interés tienes en esa parte del mundo?
JD: Me han atraído ciertos lugares donde la conspiración es una constante, donde es la forma en que la gente opera. En la política del Caribe, por ejemplo. Y por Caribe me refiero a todos los países que limitan con el Caribe. Nunca he escrito sobre Cuba en sí, sólo sobre la comunidad cubana en Miami. Me interesé por Miami en los años 60, después del asesinato de Kennedy. Mi marido y yo estábamos a punto de casarnos y mudarnos a California. Todo el mundo decía que California sería la ola del futuro estadounidense, que todo lo que sucediera en California se irradiaría al resto del país. Yo no creía que eso fuera cierto. Me parecía que era más probable que el país estuviera (influenciado por) la franja que va de Miami a Miami. El Golfo. Para este libro, mi interés en El Salvador surgió del hecho de que Estados Unidos estaba allí desempeñando algún tipo de papel que nadie parecía entender. Recuerdo que estaba leyendo el periódico una mañana y salían cosas asombrosas de El Salvador. Mi marido y yo no teníamos ni idea de lo que Estados Unidos estaba haciendo allí. Él y yo decidimos ir allí y fue mucho más interesante de lo que había imaginado al leer el periódico. Los Ángeles Veces.
MM: En Lo último que queríahay una sensación de que la verdad no existe realmente. Todos los La información, todos los hechos, quedan fuera del registro, de modo que la verdad nunca es reconocida.
JD: ¿Has estado alguna vez en la sala de prensa de la Casa Blanca?
MM: No.
JD: Bueno, todas las tardes hay una reunión informativa. Una voz profunda sale por el altavoz y dice: “Habrá una reunión informativa sobre tal y tal cosa y el informante será fulano del Departamento de Estado. Pero esto sólo puede atribuirse a un alto funcionario de la administración”. (Risas) Luego lo ves en el periódico al día siguiente: “Según un alto funcionario de la administración”. (Ambos ríen) Es totalmente fantástico.
MM: Uno de los aspectos más destacables de su novela es su concisión.
ID: Sabes, hace mucho que dejé de hacer descripciones. Si empiezo a describir algo, me pongo a dormir frente a la máquina de escribir. En este libro, incluso los personajes son muy esquemáticos, lo que es un riesgo. Pero para que la historia avance lo suficientemente rápido como para mantenerte ahí todo el tiempo, los personajes tienen que mantenerse a distancia. Y quería hacer algo que avanzara mucho. Rápido, más rápido que antes.
MM: Hablemos de algo que ha sucedido un poco más lento. Esta es tu primera novela en doce años. ¿Por qué tardaste tanto? (Ambos se ríen)
JD: No me lo pasé bien escribiendo Democracia (su última novela, publicada en 1984), así que no tenía muchas ganas de empezar de nuevo. Y cuando finalmente empecé esta, fue muy fácil dejarla de lado y hacer otras cosas, como ir a informar sobre algo más actual o trabajar en una película. Además, nunca he escrito novelas muy rápido. Así que simplemente dejé que el tiempo pasara y luego, hace un par de años, empecé Sintiendo el impulso de nuevo con bastante fuerza.
MM: ¿Qué es “el impulso”?
JD: Hacer algo nuevo. Y durante un tiempo no tienes ninguna convicción de que puedas hacerlo. No me refiero a algo nuevo en el mundo, sino a algo nuevo para ti. La gente que hace cerámica debe sentir lo mismo. No quieres hacer la misma cerámica todo el tiempo. Yo tenía mucho miedo de hacer lo mismo.
MM: ¿No sentiste también cierta compulsión por contar esta historia porque estaba quedando sepultada?
JD: Sí. Fue un período en el que no quería quedarme en la nada. Porque soy un fastidioso, ¿sabes? Siempre pienso que voy a decirle a la gente exactamente lo que está pasando y que me van a escuchar. Que si puedes transmitir una situación exactamente como es,-iSi puedes darle a alguien el clima, hacerle sentirlo, entonces lo verá como tú lo haces. Siempre pensé que esa era la función del escritor: hacer que la gente vea. Luego me di cuenta de que, sin importar cuánto intentara escribir exactamente lo que veía, el lector lo estaba viendo a distancia. Había una pantalla (creada por) lo que el lector ya creía: una pantalla de “Eso no es lo que dice el periódico, eso no es lo que vi en…”
MM: CNN.
JD: Sí. Así que fue entonces cuando empecé a considerarme un fastidio.
MM: ¿Qué crees que significa ser un fastidio en este momento particular?
JD: No lo sé, porque sigo haciéndolo sin tener la menor idea de que eso le haga alguna diferencia a la gente. De todas formas, es simplemente mi pequeño deber seguir haciéndolo. (Risas) Todos tenemos nuestras pequeñas tareas, nuestros pequeños problemas que resolver, y ese parece ser el mío. Supongo que seguiré haciéndolo.
