El tiempo pasa de otra manera en Miami. El tráfico es notorio durante Basilea, y para estar veinte minutos en un evento es necesario un viaje en coche de una hora. ¡Pero las cosas que pueden pasar en esos veinte minutos! El miércoles por la mañana, no dejo de decirle a la gente que he estado allí desde el lunes, cuando en realidad solo han pasado 24 horas. He escuchado “Water” de Tyla quince veces hasta ahora.
Me despierto sintiéndome frágil y hambrienta porque me excedí demasiado en mi primera noche. Le decía a la gente tímida que conocía: “¡Tienes que circular!”.
Al mediodía, mi pelo todavía huele a cigarrillo y me falta tiempo, así que lo rocío con desinfectante de manos con lavanda, que milagrosamente funciona. Tomo un auto hasta Soho Beach House para el almuerzo de Evian x Coperni. La primera persona que habla conmigo me lanza su kit de prensa y me revela que se han llevado la comida.
Ahora estoy al borde de las lágrimas, pensando que he perdido otra oportunidad de ser alimentada. Me recuesto en las sillas de playa mirando el océano y, después de unos buenos veinte minutos de desesperación, veo a un grupo de personas en un balcón sosteniendo copas de vino. ¿Será posible? Con arena en mis zapatos, me acerco débilmente y pregunto si hay algo sucediendo arriba.
Resulta que tengo no Me perdí el almuerzo, lo que mejora enormemente mi estado de ánimo. Diplo entra con bolsas de compras y pregunta: “¿Qué pasa?” en ¿Aquí?” No hay ninguna tarjeta con su nombre sobre la mesa.
A las cinco, ya estoy de nuevo en mi habitación del Hotel 1, intentando prepararme para la noche. Todo el mundo me pide que les envíe una captura de pantalla de la hoja de cálculo detallada que he preparado para todos mis eventos. Le escribo un mensaje de texto a un amigo para decirle que mi hoja de cálculo es famosa, pero me enteré de que anoche solo la estaba moviendo en mi teléfono.
En el evento de Cartier, me acerco a uno de los apuestos camareros y le pregunto si trabaja en Cartier a tiempo completo. “No”, dice. “Estoy fichado por Wilhemina”. Alix Earle, chica de Miami y estrella de TikTok, acaba de entrar con un Baignoire de oro rosa en la muñeca. Me cuenta sus consejos para sobrevivir a Art Basel: “abróchate el cinturón” y ponte zapatos cómodos, el segundo de los cuales ya estoy descartando.
Desde las chicas de la puerta hasta el conserje, al menos todos en Miami pueden pronunciar mi apellido. Dejo atrás el brillo del Design District y salgo corriendo hacia el evento principal de la noche, el combate de lucha libre de Sukeban. Mi chofer me deja frente a los establos para caballos de la policía, bajo un paso elevado de la autopista. Un patinador y lo que parece ser su novia caminan por el costado de la carretera. Cruzo la calle corriendo y los sigo hacia unas luces violetas en la distancia.
Sukeban, cuyo nombre es un homenaje a la palabra que designaba a las bandas de chicas “delincuentes” de los años 60 y 70, es una liga de lucha japonesa exclusivamente femenina, en la que la legendaria luchadora de los años 80 Bull Nakano es la comisaria. Esta noche es un hito: es solo la segunda vez que vienen a Norteamérica para actuar.
El combate se desarrolla en el skatepark del Lot 11, oculto a la vista de la calle. Me llevan detrás del escenario, pasando por delante de las cuerdas, la seguridad y una multitud cada vez mayor, hasta una carpa blanca que se ha instalado para que los luchadores se vistan con sus disfraces. Hasta ahora, Sukeban es lo único que aquí parece dinámico, sorprendente y, sobre todo, divertido.
Curiosamente, no soy ajeno a estar detrás del escenario en un combate de lucha libre. Estoy familiarizado con el mundo de los luchadores de la WWE, simplemente porque un viejo amigo mío es Uno. Siempre me ha gustado su extravagancia y melodrama, aunque me estremezco. A menudo, suspendo la incredulidad y me preocupa que puedan resultar heridos, que es precisamente lo que le da a estos combates su potente sentido de entretenimiento, magnificando lo que en el mundo de la lucha libre se llama “kayfabe”.
Sin embargo, estar entre bastidores en Sukeban es muy diferente a lo que estoy acostumbrada. Todas las luchadoras miden menos de un metro sesenta y tres, vestidas con trajes de la cofundadora de Sukeban, Olympia Le-Tan, y maquilladas por Isamaya Ffrench. La liga está formada por dieciocho mujeres (una perdió su vuelo de conexión a Miami), cuatro equipos y un personaje solitario llamado Stray Cat. Cada equipo tiene un look distintivo que Le-Tan construyó inspirado en la personalidad de cada chica. “En Occidente hay mucho spandex brillante, lo cual no me gusta”, me dice Le-Tan. “Simplemente pensé que el látex sería una buena alternativa”. Le encanta verlas actuar, añade. “Es como si se transformaran en estos superhéroes salvajes”.
Mientras se dan los últimos retoques en la carpa, las luchadoras estiran sus extremidades con el vestuario completo. “Hazte las fotos ahora”, me dice Ffrench, “en una hora se va a destruir”. Se refiere al elaborado maquillaje que ha aplicado a las chicas. A medida que se acerca la hora del combate, la energía detrás del escenario se vuelve frenética.
La multitud que rodea el ring ha llenado los huecos. Tomo posición apoyándome en una de las barricadas. Son las diez y diez y la multitud grita: “¡SU-KE-BAN! ¡SU-KE-BAN!”. La fiesta de Cartier parece de hace años. El locutor Kunichi Nomura entra al ring y suena “Cherry Bomb” de The Runaways. La multitud se une a ellos para cantar: “¡Ch-ch-ch-ch-cherry bomb!”. Las dulces chicas que conocí entre bastidores aparecen en el centro de atención, con su metamorfosis completa.
