El escritor Walt John Pearce es un gran aficionado a los libros grandes. Este fin de semana, cambiará su lugar habitual de lectura, una mecedora en el porche de su casa en la ladera de una montaña, por un nuevo espacio de proyectos en el centro de Manhattan, e invitará a otros a que se unan a él. En un esfuerzo por convertir nuestro amor por la literatura en una experiencia compartida, él y Sam Frank han organizado una lectura maratónica ininterrumpida de la obra de Gertrude Stein. La formación de los estadounidensesLa ex copresentadora de podcast Honor Levy visitó a Walt unos días antes de que hiciera el viaje a la ciudad. En su Walmart local, lo encontró comprando suministros que lo ayudarán a sobrevivir la próxima lectura de 52 horas. Honor, cuyo primer libro Mi primer libro sale el 14 de mayo, habla con Walt sobre rosas, comas y hacer amigos a través de la literatura.
———
WALT JOHN PEARCE: Bien. ¿Dónde estamos?
LEVY DE HONOR: Sí. ¿Dónde estamos?
PEARCE: Estamos en el pasillo de sacos de dormir de Walmart en (REDACTADO) Nueva York.
LEVY: ¿Y qué estás comprando, tu saco de dormir? ¿Para qué estás comprando el saco de dormir?
PEARCE: Bueno, ambos compraremos sacos de dormir. Ambos compraremos sacos de dormir para dormir en la Tierra.
LEVY: En la Tierra.
PEARCE: En la Tierra, el nombre del espacio donde organizaremos una lectura maratónica de 52 horas del fabuloso libro de Gertrude Stein, La formación de los estadounidenses.
LEVY: ¿Y qué te inspiró a querer hacer esta lectura?
PEARCE: Me han gustado mucho los events y el arte de performance.
LEVY: ¿Te has involucrado en el arte de performance?
PEARCE: No, sólo estoy bromeando.
LEVY: ¿Arte de performance feminista?
PEARCE: Estoy bromeando. Me gusta Gertrude Stein.
LEVY: ¿Has leído este libro antes?
PEARCE: He leído aproximadamente tres cuartas partes, pero no en orden. Me gusta Geografía y obras de teatroEse es mi libro favorito de Gertrude Stein. Lucy Church amablemente También es bueno, y Tres vidas es bueno porque es el más fácil de leer de una manera tradicional. Pero luego la busqué en Google y vi que Paula Cooper Gallery solía hacer esto todos los años en la víspera de Año Nuevo y pensé: “Vaya, es una idea increíble”. Luego, vi que Sam Frank y Triple Canopy lo hicieron hace 10 años y dije: “Vaya”. Así que ahora Sam Frank me está ayudando. Y eso es todo. Y la propia Paula Cooper también está leyendo.
LEVY: Vaya.
PEARCE: ¿Crees que necesitamos este cuchillo gigante o la cantimplora enorme o algo para la lectura?
LEVY: ¿Quizás para poner sopa? ¿Habrá bocadillos?
PEARCE: Sí, creo que tomaremos café y donas. Ah, también habrá té. Creo que Dean Kissick eligió algo de desayuno inglés para nosotros.
LEVY: Bien. ¿Y qué hay del libro?
PEARCE: ¿Qué pasa con el libro?
LEVY: ¿Qué tiene el libro que lo hace…?
PEARCE: ¿Americano?
LEVY: No. ¿Qué inició esta tradición?
PEARCE: No lo sé. No estuve allí, pero la gente dice que es ilegible. Y es muy rítmico.
LEVY: Así que es bueno leerlo.
PEARCE: Creo que te pone en una especie de trance. Por eso es un libro perfecto para leer en voz alta durante 52 horas o cualquier cantidad de horas, pero lo ideal es que sean unas 52.
LEVY: ¿Y cómo elegiste a las distintas personas que iban a venir a leer? ¿Y elegiste las secciones?
PEARCE: No, no hay secciones porque cada lector leerá durante 20 minutos, así que es imposible predecir exactamente lo que leerás. Sam Frank y yo acabamos de hacer una gran lista de personas que pensaban: “Me gusta este evento porque creo que es muy… diría que es unificador. Es un buen evento para la literatura y para… ¿Qué es eso?”.
LEVY: Es un orinal para bebés.
PEARCE: ¿Pero qué haces cuando tienes que vaciar esa cosa?
LEVY: No estoy seguro, pero es como una réplica real de un inodoro en miniatura con un sonido de descarga realista. Espera. (Sonido de descarga).
PEARCE: Es bastante realista. Tiene un toque de caricatura.
LEVY: Sí.
PEARCE: ¿Qué estaba diciendo?
LEVY: ¿Cómo elegiste a los lectores? ¿Por qué es algo unificador?
PEARCE: Sí, claro. Creo que es un buen evento unificador. Tenemos poetas geniales de la vieja escuela y gente de Fluxus, personajes raros de la alta sociedad del centro, perdedores, escritores, escritores prolíficos, escritores raros, buenos escritores, malos escritores, personalidades, ermitaños. Tenemos un poco de todo.
LEVY: Y nos quedaremos todo el tiempo, ¿sí?
PEARCE: Yo personalmente me quedaré todo el tiempo. Sí.
PEARCE: Ahora estamos en mi estudio. Hemos vuelto de Walmart. Tengo que guardar una caja grande para bloquear la puerta de Freedom. Aquí hay una, dos…
LEVY: ¿Así se llama el perro?
PEARCE: Tres, cuatro… sí, Freedom es el nombre del perro. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho ejemplares de La formación de los estadounidensesAyer le envié uno por correo a Lydia Davis con envío al día siguiente para asegurarme de que tuviera una copia para su lectura porque en realidad tenía una versión abreviada.
LEVY: Vaya, ¿eso es común en los libros de Gertrude Stein?
PEARCE: Antes de 1966 no se podía conseguir este texto, salvo en una versión abreviada, que era la que tenía Lydia. En 1966 publicaron la versión completa por primera vez, y luego Dalkey ha seguido manteniéndola impresa a medias, como suele hacer Dalkey, durante los últimos 30 años. Esa es la versión que utilizaremos y consta de 925 páginas.
LEVY: Vaya.
PEARCE: Creo que Gertrude Stein es probablemente, objetivamente, una de las escritoras modernistas más importantes y también…
LEVY: ¿Qué quiere decir escritor modernista?
PEARCE: En un sentido literalmente literal de los modernistas, per se.
LEVY: Está bien. Sí.
PEARCE: Hay cientos de páginas en La formación de los estadounidenses En total son básicamente 40 palabras o algo así, pero se usan de distintas maneras una y otra vez. No son palabras complicadas, pero se convierten en un texto muy complicado. Creo que parte de la razón por la que no recibe el crédito que recibirían otros modernistas como Joyce o algo así es porque…
LEVY: Ella es una mujer.
PEARCE: Sí, ella es una mujer y es judía.
LEVY: Y ella es judía.
PEARCE: Además, su obra no era accesible, tanto en el sentido de que creo que era un poco intelectual como de que la prensa se burlaba de ella. Como era una figura muy conocida, su escritura no se tomaba demasiado en serio. Para mí, la razón por la que Stein es tan importante es que, rítmicamente, realmente hacía estallar las cosas. Desde el punto de vista de la escritura, antes me gustaban las frases muy, muy largas y todavía me gustan, pero antes me gustaban las frases largas con comas y Gertrude Stein decía que las comas eran positivamente degradantes, con lo que estoy de acuerdo. Creo que una coma es una trampa en muchos sentidos, y si puedes encontrar una forma de evitarla, deberías hacerlo.
LEVY: Tenemos que imprimir este párrafo sin comas.
PEARCE: No debería haber comas en toda esta entrevista. Entrevisté a alguien para… Entrevista Hace un par de semanas, eliminé todas las comas. (Nota del editor: volvimos a poner las comas).
LEVY: Esto se está volviendo demasiado meta. Estás diciendo que una coma es absolutamente degradante.
PEARCE: Ah, sí. Son absolutamente degradantes. Gertrude Stein, cuando usa una coma, le pega porque se la ha ganado. El mejor ejemplo que se me ocurre de cómo ganarse una coma es la traducción de Catulo que hace Ezra Pound cuando dice: “Odio y amo. ¿Por qué? Puede que se pregunten, pero / me supera. Siento que me lo han hecho y me duele”. Cuando una coma se gana de verdad, se siente. La escritura barata surge de demasiadas comas. Prefiero leer una “y” que una coma casi todos los días, y casi siempre prefiero escribir una “y” que una coma.
LEVY: Pero no dices “y” en voz alta cuando hablas.
PEARCE: Por supuesto, estas reglas también están pensadas para romperse. Pero antes, alguien tuvo que romperlas, y esa persona fue la señorita Gertrude Stein. También es notable lo temprano que se hizo todo esto.
LEVY: ¿En qué año se escribió este libro?
PEARCE: 1911, pero ella empezó en 1903.
LEVY: Necesito comas.
PEARCE: Otra cosa interesante sobre ella es que todos la amaban. La autobiografía de Alice B. Toklas. Estrofas de meditación Salió casi al mismo tiempo, lo cual es el estilo opuesto.Es un libro muy normal en cierto modo, y provocó que la prensa dijera que ella bromea y se burla de ti en sus otros trabajos.
LEVY: ¿Por no entender?
PEARCE: No, no, ella es una escritora realmente buena y todo lo que publica es una broma. Pero ella no lo creía en absoluto. Decía cosas como: “Todo lo que he escrito lo digo exactamente como lo he escrito”. Una de mis citas favoritas de ella es su respuesta a alguien que le pregunta: “La rosa es una rosa es una rosa es una rosa”. Creo que debe ser de una entrevista, pero le preguntan al respecto y ella dice: “Escucha, no soy idiota. Sé que la gente no habla así en la vida real”. Pero en los últimos 100 años la rosa nunca había parecido tan roja en la poesía inglesa.
LEVY: ¿Qué significa eso?
PEARCE: Ella dice que sabe que la gente no dice: “Y un, y un, y un, y un, y un, y un”, pero el hecho de que lo haya hecho hace que la rosa…
LEVY: ¿Aún más rojo?
PEARCE: Tan fragante como podría serlo la poesía.
LEVY: Vaya, qué genial. ¿Tienes alguna otra cita favorita?
PEARCE: ¿De Stein? Sí, déjame buscar mi teléfono. Hay una buena sobre el romanticismo. ¿Te gusta el romanticismo, Honor?
LEVY: ¿Como los poetas románticos?
PEARCE: Sí.
LEVY: ¿Como Keats y Shelley y esas cosas?
PEARCE: Sí.
LEVY: Sí. No conozco ninguno de los términos, no sé qué significa posmoderno. No sé qué significa moderno…
PEARCE: No significa nada. Creo que sé lo que es el modernismo.
LEVY: Sí, lo sé.
PEARCE: Generalmente al posmodernismo lo llamo simplemente nuevo modernismo estadounidense porque se trata únicamente de estadounidenses que escribieron grandes libros.
LEVY: ¿Con quién estás hablando de esto?
PEARCE: Últimamente he conocido a mucha gente muy interesante a la que le encanta hablar de estas cosas. También a través de este evento. Es muy divertido cuando la gente responde y dice: “Me encanta esta cita de Gertrude Stein”. Y yo digo: “Vaya, es genial. Yo también tengo citas de Gertrude Stein que me encantan”. De todos modos, ¿te gusta el romanticismo, Honor? ¿Keats, Yeats?
LEVY: Sí. Eso es diferente.
PEARCE: ¿Keats, Yeats?
LEVY: Son totalmente diferentes. Yeats.
PEARCE: ¿Yeats? ¿Yeats?
LEVY: Yeats. Está bien. Bueno, ¿estás haciendo algo como Gertrude Stein, repitiendo cosas?
PEARCE: No, a Yeat le gusta el rapero.
LEVY: Oh, sí.
PEARCE: Sí.
LEVY: Deberías haberlo invitado a leer.
PEARCE: Gertrude Stein habla del romanticismo: “El romanticismo es cuando todo es igual y todo es naturalmente diferente, y el romanticismo es…”.
LEVY: Eso es genial. ¿Deberíamos terminar aquí?
PEARCE: Supongo. ¿Dijimos suficiente? ¿Acaso dijimos algo?
LEVY: Me siento como si lo hubiéramos hecho. No lo sé. No tengo idea.
PEARCE: Yo tampoco. ¿Alguna vez decimos algo?
LEVY: No. Cuando tú y yo empezamos a charlar, no decimos nada.
Walt John Pearce y Sam Frank presentan una lectura maratónica de la obra de Gertrude Stein La formación de los estadounidenses. Desde las 5:00 p. m. del viernes 19 de abril de 2024 hasta la noche del domingo 21 de abril de 2024 en Earth, 49 Orchard Street, cerca de Grand, ciudad de Nueva York.
